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As we go to press, it is hard to imagine that only two months have 
passed since  the  idea of creating a  journal  to showcase students’ work 
was merely a dream. A dream that many did not believe would become 
a  reality.  And  yet  making  the  impossible  happen  is  what  creative 
writing is all about.  
Over the last eight weeks, we have been on a voyage of discovery as 
we solicited and reviewed contributions for our Guest Editors, met with 
publishers, typeset and proofed the manuscript. 
As  the Phoenix rises  from  the ashes  to  take on a new  life,  it brings 
with it a diverse cross‐section of poetry and prose, sharing with you the 
richness of our authors’ experiences. 
 
Adrienne Jerram  Roberta Lowing  Julianne Wargren 
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Phoenix History 
By David Brooks 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Phoenix 2006 is the first issue of a new journal of Australian writing, 
initiated  by  and  for  candidates  in  the University  of  Sydney’s Masters 
Program  in  Creative  Writing.  If  this  makes  it  sound  like  yet  another 
journal of  ‘work of promise’,  the  reader  is  in  for a surprise:  this  is not 
promise, it is delivery. The University of Sydney is attracting some of the 
best  new writers  in  the  country,  and  this  journal  is more  than  just  a 
showcase for the program itself. These writers are mature. Their voices, 
fresh as they are, are also strong and confident.  
It’s not a full representation of the program, which also has courses 
in  Scriptwriting  and  in Writing  for Children,  but  its  rich  collection  of 
poetry and prose will interest anyone who sits down with it. An added 
bonus – not that it needs it! – is a set of essays from writers teaching in 
the program which look at their own drafting process – a resource tool 
for the program itself but also a chance for the public to get a glimpse of 
why the program is working so well. 
As  befits  an  institution  of  its  size  and  stature,  the  University  of 
Sydney has always produced significant literary magazines, and in them 
has given a start to many of this country’s major writers. At one point, 
soon after the birth of this project, one of the editors asked about these 
earlier  journals. One of  those  I mentioned,  in passing, was The Phoenix 
Review. Her ears pricked up. The new journal was still to be named, and 
the  idea of a  journal  that might rise out of  the ashes of a previous one, 
and  that  in each  incarnation  could be  its own distinct entity, has been 
adopted.  The  name  has  some  history.  I  suspect  that  the  real  reason  I 
have been asked to write this introduction is to tell it. 
David Brooks 
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In  1984,  a  young  writer  and  academic  in  Western  Australia  was 
invited  to  take  over  the  editorship  of Helix,  one  of  the  most  exciting 
literary publications in Australia at the time. He accepted with alacrity, 
and accepted numerous contributions in readiness, only to find that the 
money that he had thought would come with the journal had somehow 
evaporated. He went to the Australia Council for help and was advised 
that it might consider funding a new journal if he could start one out of 
its ashes. He did, and over the next six years, from Canberra, where he 
had since moved, nine issues of The Phoenix Review appeared.  
In  1991,  he  moved  to  the  University  of  Sydney  where  increased 
teaching  commitments meant  that he  could no  longer edit  the  journal. 
The Phoenix Review went into suspension, but then rose again, revived by 
a  group  of  student  writers  looking  for  a  journal  of  their  own.  These 
students  published  two  issues  before,  as  happens,  their  careers  took 
them elsewhere. None of these editors knew, at the time, about the other 
Phoenix,  or  the  key  role  that,  in  dying,  it  had  played  in  Australian 
literary history. 
The  story  is  available  in  Jacket,  another  notable  Australian 
magazine, in an intriguing article by John Miles. I’ll quote just a part:  
 
Minutes  taken  at  the  annual  general  meeting  of  the  Adelaide 
University Arts Association  on  the  Seventh  of April  1940  .  .  .  show  a 
motion was put, that due to the demise of the Student Union publication 
Phoenix,  the  Arts  Association  should  publish  ‘a  literary  magazine’, 
commencing that year. The motion nominated C.R. Jury as the magazine’s 
patron, D.B. Kerr and M.H. Harris as editors … 
That magazine was Angry Penguins, and its sole raison d’être was to 
replace  Phoenix,  its  precursor  literary  journal  that  had  angered 
conservative  elements at  the university, who had wanted  it quashed. The 
editor  of  Phoenix  had  been  Kerr,  and  its  1939  last  issue  attracted  the 
comments of Jury even years later on a radio arts program: ‘I thought then, 
and still think, that, qualitatively it was by far the best literary document 
produced  by  undergraduates  that  I  had,  have,  ever  seen.’ 
(jacketmagazine.com/12/penguins–miles). 
 
Phoenix, that is to say – that Phoenix – begat Angry Penguins, perhaps 
the most famous (or infamous) of all Australian literary magazines, since 
Angry Penguins, while never  intending anything of  the  sort, begat Ern 
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Malley,  the  greatest  non‐existent  poet  of  the  twentieth  century. 
Phoenixes, it seems, launch all sorts of interesting careers, and the signs 
are strong that this one will be no exception. 
 
 
David Brooks 
Director, M.A. Program in Creative Writing 
The University of Sydney 
(and editor of The Phoenix Review, 1985‐91) 
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Foreword 
By Judith Beveridge 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The Nobel  Prize medal  for  literature  is  inscribed with  these  lines 
from Virgil: ‘And they who bettered life on Earth by newfound mastery’. 
It  is  only  recently  that  I discovered  this,  and  I must  say when  I  read 
these  lines  I  immediately  felt  uplifted.  Writers  are  hardly  ever 
acknowledged  for  contributing  to  the  wellbeing  and  development  of 
human  life.  These  accolades  are  usually  reserved  for  scientists, 
statesmen, or even Olympic athletes. Our culture tends to denigrate the 
value  of  artistic  pursuits  and  actively  encourages  cultural  products 
which may  support  the  economy  but which  rarely  add  to  a  person’s 
inner  wellbeing  or  development.  If  we  drop  our  guard,  it  is  easy  to 
forget the value and importance of what writers are engaged in. It is no 
small  thing  to  learn  to  do  something  well.  There’s  a  terrific  kind  of 
exhilaration when you  read a good  story or poem: you know  that  the 
energy  it  brings  comes  from  the  questioning  that  has  been  launched 
somewhere  in  another’s  heart  and mind  about  the  human  spirit;  you 
know that the writer has set about putting so much of themselves on the 
line for the reader because a strong, distinctive voice always comes at a 
cost. 
The students I have taught at the University of Sydney over the last 
few years have been very much engaged with the pursuit of excellence 
in their writing. What has been so refreshing for me as a teacher is to be 
among students who are keen, enthusiastic and who are at the point of 
discovering  new  things  each  week  (whether  it’s  a  new  step  and 
understanding of  their own work, or a new poem or writer);  students 
who have put me back  in  touch with my own beginnings, obsessions, 
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discoveries which, after you have been writing  for some  time, you can 
easily forget and feel disassociated from.  
There has been much discussion over recent years as to the value of 
writing courses, whether it is even possible to teach people to write, and 
whether  you  simply  end  up  with  a  melange  of  similarly  constructed 
works which  just reflect  the  instructors’ own proclivities.  I have  found 
that  it  is  the  students  themselves  who  guard  against  this.  Keen, 
enthusiastic  students who  are devoted  to  the  betterment  of  their  own 
writing  will  always  challenge  you  and  keep  you  on  your  toes.  They 
bring so much of their own to the classes that it is impossible for a class 
to just simply run along the same well‐worn tracks. And it is this special 
dynamic  that  a  class  of  keen writers  creates  that  is  perhaps  the most 
beneficial and essential ingredient in any writing course. The students at 
the University of Sydney have been phenomenal movers and shakers in 
the Creative Writing program and have set up a level of dynamism and 
enthusiasm that I have not encountered before. The  journal Phoenix is a 
product of this energy, love for, and belief in the value and importance 
of good writing.  
Literature  gives  us  a  way  of  gaining  a  fuller  sense  of  ourselves, 
always  foregrounding  how  astonishing  it  is  to  be  alive.  In  this 
increasingly  depersonalising  world  of  conflict,  technology  and 
globalisation  it  is  very  comforting  to  know  that  there  are  still  people 
deeply engaged in the search for right and truthful language. A writer’s 
task  can  seem  an  almost  impossible  one,  for  how  does  one  go  about 
reconstituting  in  words  an  experience,  thought  or  idea  which  was 
initially  apprehended  perhaps  physically,  intuitively,  spiritually  and 
often  in  silence?  It  is  a  tribute  to  the  ingenuity  of  the writers  in  this 
anthology that they have found the words which are good enough.  
Perhaps none of the writers in this anthology will ever get a medal 
with Virgil’s words  inscribed on  it. Perhaps some will. Perhaps several 
may become  firm  contenders. Who knows  the  fate or direction of any 
special  talent, but  each writer  in  this anthology has a  style and vision 
that has been hard won. Each one of these writers has had the courage to 
look squarely into the dark abyss of words and draw from it their own 
significant  truths.  The  stories  and  poems  in  this  anthology  take  the 
reader  through  their  wonderfully  sustained,  often  tough  and 
confronting  narratives,  through  their  rich  lyrical  textures,  rhythms, 
forms, ideas and emotions with great intensity and skill.  
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It  is a  tribute  to  the students  in  the Creative Writing program  that 
they  have  created  an  opportunity  to  showcase  their  work,  to  work 
cooperatively and to be firmly supportive of each other. It is well‐known 
that  the  spoils  for writers  are  few  and  that  this  can  sometimes  breed 
resentment,  competitiveness  and  a  lack  of  generosity  towards  other 
writers. What has also been wonderfully refreshing about the students is 
their  commitment  to  each  other  and  to  each  other’s  aspirations.  This 
sense  of  community  can  only  emerge  when  love  and  respect  for  an 
activity  supersedes personal  ambition.  It has been  a great privilege  to 
work with these exceptional students and to see their work represented 
in Phoenix. 
 
 
Judith Beveridge 
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The Evolution Of A Poem 
By Judith Beveridge 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I am currently writing a series of poems  to do with fishermen,  the 
weather,  the sea, and coastal  landscapes. These poems are all dramatic 
monologues  and  deal with  three  characters: Grennan, Davey  and  the 
third fisherman who is the speaker in all the poems. The Shark belongs to 
the series.  
Initially, I had the idea of the men finding a sea‐creature washed up 
on the shore. After a few false starts with a whale, I eventually settled on 
a shark when I came across a line in my fish book which struck me for 
its potent musical qualities. The line describes the structure of a shark’s 
head:  ‘the upper  jaw  is slung  from  the skull’. Wallace Stevens makes a 
very  useful  comment  by  saying  that  a  poet  often  needs  to  get  their 
intellect off the poem, and that one of the best ways to do this is through 
music. By  concentrating  on  the  sounds  of  the words  rather  than  their 
meaning, you can often bypass the terrible internal critic who is about to 
jump in and sabotage anything you do. I found myself entranced by the 
sonic qualities of the vowel sounds in the phrase, the repetition of the ‘u’ 
in particular as  in: upper,  slung,  skull – and also  the  ‘s’  sounds:  slung 
and skull. So immediately after reading the line about the shark, my first 
lines came: 
 
I heard the stuttered clutch of the winch 
As they drew him up by cable and wheel. 
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As  music  seemed  to  be  the  initial  prime  mover  for  the  poem  I 
thought I might try a villanelle and I consulted a rhyming dictionary for 
possible rhymes for skull, winch and wheel. I found quite a few that had 
potential, but I soon realised that what I wanted to write was a narrative 
poem, and  that  the villanelle was not a suitable  form, as  its repetitions 
are more  appropriate  for  the  lyric. But  I was  still working very much 
with the sounds (in italics) and my poem proceeded this way: 
 
I heard the stuttered clutch of the winch as they 
drew him up by cable and wheel and hung him 
sleek as a hull from the roof. Grennan jammed 
 
open the jaws. I saw how the upper jaw hung 
from the skull. I flinched at the stench of blood 
that dripped on the floor before it congealed 
 
and blenched when Grennan reached in passed 
the scowl and the steel prop for the man’s stump. 
The skin had already blanched, a meal none of us 
 
could stomach, and we retched as Grennan, cool, 
began lifting out the flesh in knots and globules 
gulls circling like ghouls … 
 
For  the  next  few drafts  I played  around with  stanza  structures.  I 
tried a five‐line stanza form and even a sonnet form. I eventually found 
that  the sonnet was  just  too  limiting a structure  for  the narrative.  I did 
however manage  to work out my  line‐breaks when  I used  the  five‐line 
stanza  structure  as  I  began  to  end most  of  the  lines  on monosyllabic 
words.  This  seemed  to  give  the  line‐endings more  punch  and  impact 
and  provided  a  sense  of  restlessness,  toughness  and  honesty  to  the 
voice, but the form was too heavy so I went back to my initial three‐line 
construction and made some additions and internal changes.  
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I heard the stuttered clutch of the crank 
as they drew it up by cable and wheel 
and hung it sleek as a hull from the roof. 
 
Grennan jammed open the great jaws 
and I saw how the upper jaw hung from 
the skull. I flinched at the stench of blood 
 
that dripped on the fish house floor, and 
even Davey – when Grennan reached in 
past the scowl and the steel prop for the 
 
stump, just about passed out. The child’s  
skin had already blanched, a sight none 
of us could stomach, and we retched –  
 
though Grennan, cool, began lifting out 
the flesh in knots, stripping out the flesh 
in strips. Gulls circled like ghouls, 
 
haunting with their puling cries; our hearts 
burning in our gullets, when, with a tool 
we took out what was left of the child. 
 
I  felt  I  now  had  my  form  and  that  the  narrative  was  starting  to 
develop  even  though  it was  a  little unwieldy  and  rough.  I wanted  to 
play around with those sharp ‘ch’ sounds and ‘l’ sounds, and as a result, 
I added more content, and I also tightened the poem up, trying to get rid 
of any extraneous words. 
My last significant work on the poem was to change the first person 
speaker to a ‘we’ in order to bring in a sense of community and a feeling 
of  collective horror at  the  loss of a person  to  the  shark.  I also delayed 
letting the reader become aware that the shark’s victim was a child until 
the final word. Finally, I was happy with the design and structure of the 
poem: seven three‐lined stanzas, only the first and last end‐stopped, the 
others  enjambed.  I  felt  the  enjambment helped  create  searching  rather 
than  settled  rhythms.  I  felt  the  use  of  assonance  and  repetition  of 
consonantal sounds complimented and supported  the poem’s  tone and 
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meaning. 
Here is the final version after about five hours and about ten drafts: 
 
The Shark 
 
We heard the creaking clutch of the crank  
as they drew it up by cable and wheel  
and hung it sleek as a hull from the roof.  
 
Grennan jammed open the great jaws  
and we saw how the upper jaw hung from  
the skull. We flinched at the stench of blood  
 
that dripped on the fishhouse floor, and  
even Davey – when Grennan reached in  
past the scowl and the steel prop for the 
 
stump – just about passed out. The limb’s 
skin had already blanched, a sight none  
of us could stomach, and we retched – 
 
though Grennan, cool, began cutting off  
the flesh in knots, slashing off the flesh  
in strips; and then Davey flensing and 
 
flanching – opened up the stomach and  
the steaming bowels... gulls circled like  
ghouls. Still they taunt us with their cries 
 
and our hearts still burn inside us when  
we remember, how Grennan, with a tool 
took out what was left of the child. 
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Interview With Delia Falconer 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
When did you start writing and why? 
As  long as  I  remember  I’ve always written  stories, but  some  time 
after I started university I gave it up and decided instead to become an 
academic.  In  the early 1990s  I went backpacking  in Europe and visited 
Monet’s Garden  in Giverny, France and  started  to  think about what  it 
would be like to be Monet’s wife. I wrote her story – the first story of my 
own that I was ever happy with – and have been writing ever since. 
 
 
Who inspires you? 
My  inspiration changes all  the  time. When  I started writing  it was 
an  amazing  time  for  literature.  I  loved  Bruce  Chatwin  and  Jeanette 
Winterson, I admired the way they pushed boundaries. They taught me 
that a literary novel can still be a commercial success. Of course, Patrick 
White is an inspiration to every Australian author. 
 
 
Do you wait for inspirations for your novels, or do you go looking? 
I always begin with historical research. I look at old photos and start 
asking questions. For me writing can be compared  to dressing  in drag. 
It’s  liberating.  It’s  not  about me.  It  gives me  the  opportunity  to  be  a 
different person, inhabit a different body.  
 
 
Delia Falconer 
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Do you type or handwrite your first draft? 
I always  type. I have come  to  think  through  the keyboard. When I 
type,  things  flow  on  to  the  page  in  an  orderly  way,  and  there’s 
something  about  the  evenness  of  the  spacing  of  the  keys  on  the 
keyboard  that helps me  to order my  thoughts. The way  that a piece of 
writing will appear on a page  is very  important  to me. Another reason 
that I type is because I like my drafts to resemble the finished product as 
much as possible. 
 
 
Has your approach to drafting changed since you started?  
No. I like to get my first ten thousand words as perfect as possible 
and then assess if the project is viable. Mastering the first ten thousand 
words helps me to guide and control the plots and subplots for the rest 
of the book. 
 
 
Do you edit as you go or complete an entire first draft and then edit? 
After my first draft I will go back and add to what I’ve written. I’m 
not the kind of author who writes a huge amount and then goes back to 
find things to cut. The trick, for me, to creative writing is to rule out as 
many clichéd possibilities for my characters as possible. When you get to 
ground zero, you are forced to be creative. As a writer, it is important is 
to give yourself permission  to take the space  it requires to turn around 
your story in your head. Processing time is  just as important as writing 
time. 
 
 
Where do you write? 
I wrote my first novel in a shed in the Italian backyard of a house in 
Melbourne. The garden was a practical one and was  filled with  things 
like vegetable patches and fruit trees. It was the best place to write. I had 
the  solitude  I needed  to  sit and write but  I also had  the garden as  an 
excuse to leave the shed and turn the story over in my mind.  
I also  like  to write at Bundanon Artists’ Centre on  the NSW south 
coast. When I’m there I have  the space to  take  long walks and  to  think 
and that’s difficult to find in the city. 
 
Delia Falconer 
 
 27
Do you type or handwrite your first draft? 
I always  type. I have come  to  think  through  the keyboard. When I 
type,  things  flow  on  to  the  page  in  an  orderly  way,  and  there’s 
something  about  the  evenness  of  the  spacing  of  the  keys  on  the 
keyboard  that helps me  to order my  thoughts. The way  that a piece of 
writing will appear on a page  is very  important  to me. Another reason 
that I type is because I like my drafts to resemble the finished product as 
much as possible. 
 
 
Has your approach to drafting changed since you started?  
No. I like to get my first ten thousand words as perfect as possible 
and then assess if the project is viable. Mastering the first ten thousand 
words helps me to guide and control the plots and subplots for the rest 
of the book. 
 
 
Do you edit as you go or complete an entire first draft and then edit? 
After my first draft I will go back and add to what I’ve written. I’m 
not the kind of author who writes a huge amount and then goes back to 
find things to cut. The trick, for me, to creative writing is to rule out as 
many clichéd possibilities for my characters as possible. When you get to 
ground zero, you are forced to be creative. As a writer, it is important is 
to give yourself permission  to take the space  it requires to turn around 
your story in your head. Processing time is  just as important as writing 
time. 
 
 
Where do you write? 
I wrote my first novel in a shed in the Italian backyard of a house in 
Melbourne. The garden was a practical one and was  filled with  things 
like vegetable patches and fruit trees. It was the best place to write. I had 
the  solitude  I needed  to  sit and write but  I also had  the garden as  an 
excuse to leave the shed and turn the story over in my mind.  
I also  like  to write at Bundanon Artists’ Centre on  the NSW south 
coast. When I’m there I have  the space to  take  long walks and  to  think 
and that’s difficult to find in the city. 
 
Delia Falconer 
 
 28
How long do you write for? 
I try to write five or so hours a day but, if my novel is going well, I 
will write for up to twelve hours. 
 
 
How did you first get noticed? 
When  I was starting out, before  I began my  first novel,  I won  two 
national writing  competitions  – one  for  essays, one  for  short  stories.  I 
was  then  noticed  by  both  editors  and  publishers  and  it  was  through 
winning one of  these competitions  that I met my agent. It was great  to 
have her support from the get‐go. She auctioned off the manuscript for 
my first novel based only on the first three chapters. It was a great time 
for Australian writers, there was an atmosphere of experimentation and 
publishers were willing to take a risk. 
 
 
Do you have any horror stories? 
After my first book had been published in Australia my editor sent 
it  around  to  publishing  houses  in  the  UK.  One  rejected  it,  but  three 
months later published a book by another author with exactly the same 
title  and  a  very  similar  picture  on  the  cover,  totally  coincidentally  of 
course! I felt like I’d lost a bit of my soul. 
 
 
What motto sums up your approach to writing a novel? 
I  aim  for  writing  that  is  like  a  lemon  meringue  pie  –  the  right 
balance of bitter and sweet. I want a book to have layers, and invite the 
reader to read it more than once. 
 
 
The best friend a writer can have is … 
An understanding partner – we’re always so preoccupied. 
 
 
The worst friend a writer can ever have is … 
Anyone who only values them for having a book published.  
Delia Falconer 
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reader to read it more than once. 
 
 
The best friend a writer can have is … 
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The worst friend a writer can ever have is … 
Anyone who only values them for having a book published.  
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Afterthoughts 
By Noel Rowe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
It  appeared  to  be  just  another  email:  an  old  friend  describing  a 
hermeneutics  conference  in Spain.  I was  thinking  sunlight and  sangria 
when  I  read,  ‘You might  remember  John Cecil who studied with us at 
Toongabbie years ago. He died of a heart attack and was buried a week 
ago’.  
Might remember?  John Cecil was one of my close  friends. He was 
also  a  friend  I  now  realised  I  had,  in  recent  years,  neglected. He  had 
asked me  to go with him  to Vietnam;  I had pleaded  lack of  time  and 
money.  He  had  asked  me  to  visit  him  in  New  Zealand;  I  had  said, 
“Maybe next year.” He had begun phoning more  frequently;  I had not 
thought  what  this  might  mean,  nor  had  I  reciprocated.  He  had 
mentioned  angina, but  at  a moment when  I was busy with  a menu.  I 
discovered  later that he had had heart surgery. All seemed to be going 
well. Then, a week after the surgery, he had suffered another, final heart 
attack.  
I didn’t think about those theorists who talk of death and writing; I 
just felt the need to write something about him. Writing, for me at least, 
usually begins with a need, and usually the need has an emotional base. 
I didn’t know it was going to take a few years to get something that was 
even close to what I wanted, to what he deserved (poems of this kind are 
not just word games). 
The  form choose  itself:  it would be a portrait poem, an attempt  to 
bring John Cecil back into the room. The first thing I tried to do was note 
down  as much  as  I  could  remember  about him, working  roughly  but 
listening for that rhythm that would be his and would give the poem its 
shape,  its movement. Peter Porter once recommended  this approach  to 
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an MA Creative Writing class, back in the days when Professor Michael 
Wilding was director of  the programme  at Sydney University.  It does 
not always work for me, but it is good advice. On this occasion I used it, 
letting memories and images flow, waiting to see what might happen. 
I  found a version of  these notes on an old  floppy disk.  I am now 
more  and  more  inclined  to  work  directly  onto  the  computer,  which 
means I quite often do not have drafts. In this case I do, and that is one 
reason why I have decided to discuss the writing process involved with 
this poem. 
 
 
Rough Notes 
John Cecil 
 
John I’ve tried to put you in a poem but you won’t fit. 
Every time I think of what to say, there’s something else 
like how you kept budgies, but then you were at the last 
breeding finches, I have images of large aviaries out the back 
of your presbytery, and I wonder if someone opened them 
and let all those birds fly as they do at Wat Po 
where you can make a prayer. 
 
and fish tanks, it’s one of the first memories I have of you 
in the staid seminary, your little room down the corner, 
not too many books, but the shortwave radio and the fish tank 
you said it was relaxing just to sit and look 
you never were contemplative 
more what they called the active life 
you had a good instinct for what would help people 
even if your metaphysics was doubtful 
in a way even Descartes didn’t mean 
the last phone call we had you told me you’d built 
another fish tank. I never got to see it but it stays in my mind 
the white stones, the little bridge, the plastic growth, but you would 
never have had the chance to put any water in, or any fish 
and the sun will be putting its hand in 
and there’ll be no water to feel 
Noel Rowe 
 
 31
an MA Creative Writing class, back in the days when Professor Michael 
Wilding was director of  the programme  at Sydney University.  It does 
not always work for me, but it is good advice. On this occasion I used it, 
letting memories and images flow, waiting to see what might happen. 
I  found a version of  these notes on an old  floppy disk.  I am now 
more  and  more  inclined  to  work  directly  onto  the  computer,  which 
means I quite often do not have drafts. In this case I do, and that is one 
reason why I have decided to discuss the writing process involved with 
this poem. 
 
 
Rough Notes 
John Cecil 
 
John I’ve tried to put you in a poem but you won’t fit. 
Every time I think of what to say, there’s something else 
like how you kept budgies, but then you were at the last 
breeding finches, I have images of large aviaries out the back 
of your presbytery, and I wonder if someone opened them 
and let all those birds fly as they do at Wat Po 
where you can make a prayer. 
 
and fish tanks, it’s one of the first memories I have of you 
in the staid seminary, your little room down the corner, 
not too many books, but the shortwave radio and the fish tank 
you said it was relaxing just to sit and look 
you never were contemplative 
more what they called the active life 
you had a good instinct for what would help people 
even if your metaphysics was doubtful 
in a way even Descartes didn’t mean 
the last phone call we had you told me you’d built 
another fish tank. I never got to see it but it stays in my mind 
the white stones, the little bridge, the plastic growth, but you would 
never have had the chance to put any water in, or any fish 
and the sun will be putting its hand in 
and there’ll be no water to feel 
Noel Rowe 
 
 32
When it came the news of your death 
was attached at the end of another email 
in which the sender talked about the trip he was to take 
to conferences in Barcelona, Rome and London. 
 
Death as afterthought. Though perhaps you wouldn’t mind: 
you always were one for travel – indeed the last time we met 
you were just about to make a secret trip to Vietnam 
(you thought it best your religious superiors didn’t know). 
 
“You may not believe it, but I’m getting old,” you said, 
“I have to make the most of any time I’ve got. Besides it was a bargain.” 
We were having lunch at Circular Quay, putting our hands 
through sunlight to break the bread. We agreed it was better not 
to wait for institutions to show gratitude for a life’s work. 
 
You hadn’t recognised me – your hair’s gone white. Yours  
somehow still seemed sandy blonde, though you must have been 
in your seventies, and still had its Elvis wave. You still wore 
the white T‐shirt and your collar turned at the corner slightly up. 
 
You’d only just retired. Your heart was playing up, 
you couldn’t keep on climbing hills so it was time to leave 
the missions where you’d worked all your priestly life. 
You told me then 
you’d left the missions because your heart was playing up 
and I thought for the first time you were starting to look old, 
though on the way home you bought 
salamis and cheeses for dinner (while I worried about whether  
the chicken breast was going off in the fridge) 
 
and I thought to myself you are at last starting to look old, 
though you were past seventy then. On the way home you bought 
salamis and cheeses for supper, though you’d just confessed 
the reason you left the missions was because you’d discovered 
you were getting angina pains when you did too much walking. 
“You might remember…” was the way the message started 
obviously written by someone who didn’t know you well 
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So much to remember 
the karva and the gin and bitter lemon 
the sarong in the western suburbs of Sydney  
the way you wore your hair – even in your seventies 
it still reminded me of Elvis, one of your idols 
always the white t‐shirt 
the way you dotted your conversations with  
you fellows 
and heh, said as if to entice agreement 
breeding finches and fish 
the order of lay brothers that you founded 
Martin de Porres you who were considered too dumb 
to become a priest, we walked your way into metaphysics 
strolling up and down the drive – the roses 
and beside us the grave of the philosopher 
while you taught me humanity 
the superior who drowned before he could prevent 
your application; how his thongs were found 
next morning on the beach (was it a tall story, 
certainly it confirmed for you a belief in a personal providence 
though it left me wary) 
and you took me to see Man From Deep River 
telling me it was a travel movie, how you’d always been fascinated  
by this culture 
and there I sat watching someone scooping out a dead woman’s breast 
and eating it 
the grace you had to leave the missions when your time was up 
when climbing hills began to tell against the heart 
(though the cheese and salamis that you ate for supper hardly would 
have helped) 
 
Of all the priests I’ve known you were the only one 
who was simply happy in his vocation. (yes, that’s it, your capacity for 
joy) 
“I have enjoyed my life” Enjoy was a word 
you often used. 
The secret of writing is, of course, not what you put in but what you 
take out. These notes included more material than I could use; somehow 
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I had to select the moments that seemed to have rhythm and resonance, 
to  find  enough  to  suggest  the  character, give  some  sense of  the voice, 
without lapsing into a character description. 
After  that  the main difficulty  I had was  clarifying who  the poem 
was about. For a year or so my attempts to write it were thwarted by the 
fact that I kept putting myself  in the way. I could not seem to  let go of 
‘When  it came  the news of your death’ as  the  first  line, and  this  (I did 
not  realize  it at  the  time) meant  that  the poem kept  turning out  to be 
more about my shock than about John. I liked the line because I thought 
it would introduce the idea of death as afterthought, but all it really did 
was key  the poem  in a depressive note  that was quite out of character 
for  its  ostensible  subject.  One  day,  when  I  thought  I  was  close  to 
finishing, I showed a draft to another writer who said she did not get a 
sense of the character and that there was too much of me in it. This is the 
version she saw: 
 
 
To Make the Most 
(I.M. John R. Cecil SM) 
 
The word of your death appeared 
like an afterthought, 
a note beginning “You might remember,” 
handed on, weeks afterwards, with information 
about conferences in Barcelona, Rome and London. 
I doubt this would have bothered you too much: 
you were never self‐important and always had 
an interest in travel (though not in conferences). 
The last time we met you were on your way to Vietnam. 
“You may not believe it, but I’m getting old. 
I have to make the most of any time I’ve got. 
Besides the ticket was a bargain.” You’d just 
given up being a missionary. For more than twenty years 
you’d been climbing hills to talk with people you found 
“so fascinating”. Then the angina pains began. 
We were lunching at Circular Quay, putting our hands 
through sunlight to take our bread. It was your idea 
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not  realize  it at  the  time) meant  that  the poem kept  turning out  to be 
more about my shock than about John. I liked the line because I thought 
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was key  the poem  in a depressive note  that was quite out of character 
for  its  ostensible  subject.  One  day,  when  I  thought  I  was  close  to 
finishing, I showed a draft to another writer who said she did not get a 
sense of the character and that there was too much of me in it. This is the 
version she saw: 
 
 
To Make the Most 
(I.M. John R. Cecil SM) 
 
The word of your death appeared 
like an afterthought, 
a note beginning “You might remember,” 
handed on, weeks afterwards, with information 
about conferences in Barcelona, Rome and London. 
I doubt this would have bothered you too much: 
you were never self‐important and always had 
an interest in travel (though not in conferences). 
The last time we met you were on your way to Vietnam. 
“You may not believe it, but I’m getting old. 
I have to make the most of any time I’ve got. 
Besides the ticket was a bargain.” You’d just 
given up being a missionary. For more than twenty years 
you’d been climbing hills to talk with people you found 
“so fascinating”. Then the angina pains began. 
We were lunching at Circular Quay, putting our hands 
through sunlight to take our bread. It was your idea 
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to sit outside. “More interesting,” you said. “Noisier,” I thought. 
If you knew this was goodbye, 
I didn’t guess. Instead I noticed how your hair still held 
its Elvis Presley style, how your collars still turned 
their corners up, fifties style, how you still repeated “eh?” 
as if you’d charm anyone to agree, and how simply you said, 
“I have enjoyed my life.” Words I would have envied 
had you not always been so keen to share 
what you enjoyed: karva, movies, gadgets 
(especially electrical), gospel, stories 
(almost being taken by a shark, almost being 
made into a bishop), but always in my memory 
you’ll be breeding birds and fish. At the last 
it was finches. You’d filled your back yard, you said 
cheerfully, with aviaries. Perhaps after you died 
someone opened them to let the birds go free 
as they do at Wat Po, Bangkok,  
when they want to make a prayer. 
 
It  was  good  criticism,  although  it  almost  made  me  abandon  the 
poem.  I simply could not see how  to solve  the problems  the piece was 
creating. Then  I  had,  for  other  reasons,  to put  aside writing  for  quite 
some months. By the time I got back to it, I had achieved the necessary 
distance and could see how to remove my mourning self and rework it 
so  that  it had a  feeling more  in keeping with  John.  (Writing may be a 
gesture of sympathy, but sympathy perhaps needs to be detached if it is 
not to fall back to self‐interest.) 
I  cut. By now  I  could  see  that  the voice of  the poem was  still  too 
heavy,  that  its  rhythm  was  more  prose‐like  than  I  wanted  (for  me 
rhythm  is  the key  to a poem since  it gives  it breath and  in  that breath 
something  that might almost be called  its body  language).  It contained 
information that did not resonate (I like the idea of resonance because I 
think of poetry in terms of analogies talking among themselves). I heard 
(I hope)  a  lighter  rhythm  that  suggested  something of  the  enthusiasm 
with which he had embraced his life. So I finally reached what was to be 
the penultimate version: 
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Last Time 
in memoriam John R Cecil SM 
 
It was all there the last time 
we met: your Elvis Presley hair, your collar turned 
slightly up, like mischief, that “eh?” 
you used to finish off opinions that might sound 
too strong, sandals that only missionaries wore, 
and, of course, your stories: the man who said you were too dumb 
to make a priest but drowned before 
he could prevent it happening, his thongs 
looking out to sea, the time you were adrift 
in the middle of some circling sharks, or in a mountain village 
getting rid of demons, how heat could melt  
a vow of chastity, how close you came 
to being made a bishop… 
 
We were having lunch at Circular Quay, outside, 
crumbling bread and sunlight. Angina pains 
had made you give away the life you’d led 
for forty years, but you were on your way 
to Vietnam. It was a place you’d always 
wanted to see (it was perhaps your greatest gift 
that you always found people “interesting”). 
“You may not believe it, but I’m getting old. 
I’m over seventy. I have to make the most 
of any time I’ve got. Besides, it was a bargain.” 
If you knew we’d never meet again, you didn’t mention it, 
and I was too busy envying the way you said, simply, 
“I have enjoyed my life” to notice that 
it might be your epitaph. You went on to say 
you’d filled your yard with aviaries. Perhaps by now 
someone has opened them to let the birds go free 
as Thais and Vietnamese sometimes do at temples when they want  
to make a prayer. 
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Even so,  it was not quite  finished. When  I have reached  this stage 
with a poem, I try to put it aside and then get it out a few weeks later to 
see if I need to do any finetuning. At this point, I read it aloud, over and 
over,  checking  the  body weight  of  each word,  the  rhythmic  shape  of 
each line, looking for repetitions, dead spots, and obscurities. In this case 
I  spent  some  time deciding  to have  ‘Vietnamese and Thais’  instead of 
‘Thais  and  Vietnamese’.  Once  again  I  showed  this  version  to  other 
writers, one of whom said he thought the penultimate line was too long. 
I had to think about this: I had thought I wanted a sense of exhaustion at 
this point, and  I knew  I wanted  to end  the  line with  ‘want’, since  that 
word suggests desire and lack, which was an ambiguity I wanted in the 
poem. Eventually I decided to break the line at ‘do’. I preserved the final 
line  as  it  is,  since,  as well  as  explaining why  the birds  are  released,  it 
signals the intention of the poem.  
Then  I  began  to worry  about  the phrasing  of  ‘… how heat  could 
melt / a vow of chastity, how close you came …’ Only at the last minute 
did it occur to me this might be read as implying he had himself broken 
his  vow  of  chastity.  He  used  to  tell  stories  about  the  ‘heat’  in  the 
missions, but I have no reason at all to suspect he had not been loyal to 
the priesthood he loved. I felt strongly that I had to keep faith with him, 
that an easy appeal to ‘fiction’ was a soft ethical option. A writer has to 
serve the truth of each particular poem, however that truth is imagined. 
I think it changes with each poem, requiring us to move again and again 
between  aesthetic  and  ethical  concerns.  I  do  not  think  the  truth  of 
writing  is a simple matter of congruence between word and  thing, as  I 
think truth is often discovered between words as between things, indeed 
as between experience and narrative. Yet, to become lazy about truth is 
to deny imagination its reach as well as its responsibility. So I hold to the 
notion of truth as impossible desire, something that does not enter fully 
into writing but is always calling it forward, asking it to do justice to its 
subject.  
I revised that  line. But at the moment I cannot recall exactly how I 
changed it – just after I sent the final version by email to the editor of the 
Australian E‐Journal of Theology (which seemed like an appropriate home 
for  this poem as  some of  the  journal’s  readers would know  John), my 
computer crashed, taking the poem with it (as well as another that was 
almost finished).  
Noel Rowe 
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Progress Report 
 
And then he awoke, 
checking to make sure 
they hadn’t stolen his fingerprints. 
 
He needed to eat. 
 
The house was still cold. 
 
Ignoring a sermon on the radio, 
he burnt his toast. 
When God wanted him back at church, 
he would go. 
 
He saw snow on the lawn. 
 
In the still air, 
out on the porch, 
he put on his shoes 
and observed the muscular haze. 
 
It was Tuesday. 
 
In the car he breathed into his hands, 
rubbing them together. 
He had not seriously dated a woman 
since he was shot 
in 1999. 
 
The car wouldn’t start.  
He suspected faulty wiring. 
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He stood with his back to the falling sun, 
watching his shadow claw itself  
across the yard. 
 
It was the one thing, he noted, 
that could truly disappear 
in the darkness. 
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‘Aussie Man Dies’ 
(After Shelley’s ‘Ozymandias’) 
 
I met a traveller from an antique land 
Who said: ‘Two dazed and tired soldiers stood 
Inside the compound...Their throats, torn by sand, 
Stayed speechless for an hour, as if they could, 
By looks alone, discharge their cold command. 
Go, they’d been told, find someone at the bay, 
A soldier who will do this type of thing. 
The acts he wanted done, they dare not say. 
 
But in next day’s headlines these words appear: 
‘Aussie Man Dies (An Accident, We Think).’ 
How could this be one mistake, when it’s clear 
Two bodies are on the slab? And they say 
Of their colossal wreck, Nothing to fear: 
The lone and level sands stretch far away.’ 
 
Craig Billingham 
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Doctor Faustus 
 
Cast down from the unreliable sky 
cloud‐shadows drift across this icy ground 
like cataracts. Doctor Faustus, your soul 
now lives in our snow dome, vain but shattered, 
passed from giant palm to giant palm. 
We rap on the glass but you hear nothing, 
say nothing, so we shake your afterlife – 
weather erupts in a tickertape parade. 
The bent, bitten trees do someone’s bidding – 
I mean, Faustus, can you see the wind, 
or feel the winnowing of these branches? 
No, for you have no body, no senses. 
Your thoughts are sleek with uncommon sweat, 
but spirit bleeds for its muscled haunches. 
Faustus, there never was a prospect of flowers. 
Craig Billingham 
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Last Night 
 
A burnt out car smoulders behind her eyes 
as memories rekindle Lisa. 
She wants to fly, or vent, to shout ‘a man’s ankles 
are his fate’, but she doesn’t know how, 
or knows but can’t complete her thought – 
    it withers on her brow. 
 
This morning, Lisa woke in a hospital bed. 
 
She can’t move, but fear gives legs to feelings. 
What’s happened to him? meaning, where’s the boy 
with thongs and a tattooed ankle? He’d smiled, 
moved a milk‐crate up beside her, leaking stories. 
She’d laughed but hadn’t believed him – 
they’d all been drinking. 
 
This morning, Lisa woke in a hospital bed. 
Craig Billingham 
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The Revenant 
 
A local man walked me along the escarpment 
but stopped ten metres from the fire‐blackened bark 
of a tortured melaleuca. I’ll come back for you later, he said. 
Moving closer, I saw the trunk was riven at the base: 
I saw a mouth I’d known at school, and remembered its owner 
forever touching squalid fingertips to his cleft palate. 
I put my palm against that tree, cool as shinbone, 
feeling for disease. Beneath my boots, teams of white ants 
rounded from the wounded trunk. No one stood a chance 
that day Marshall chucked himself on to the tracks: 
we could only watch. I sat at the edge of the escarpment, 
staring at the mangled body, at the treetops in the valley, 
at the blood spots on my shirt. I wept openly for an hour, 
and now those sixteen years have passed. 
 
 
Craig Billingham 
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Cathy Bray 
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Forbidden Fruit Pastoral 
 
When winding our way up to the border 
through the hilly backblocks 
above the flattened cane fields 
we would always come by accident 
(and never cease to be amazed) 
upon a quarantine station   
in the middle of nowhere  
checking for forbidden fruit. 
 
A censor dog on high alert  
would come around the iron gate  
to round us up and relay our arrival.  
 
We’d stop beside the inspector’s titivated cottage 
with newly painted gnomes toffee appled in the grass, 
china frogs and flowering cactuses elbowing out  
the spilling geraniums.  
 
Cuttings prospered in every rusting can  
rescued for the purpose by Eve  
unseen behind the flyscreen door.  
 
While passionfruit and chokos ran unchecked  
we waited ‘guilty until proven innocent’  
amongst the tyre swans. After an age the boot slammed shut 
and we were free to leave. 
 
Cathy Bray 
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Broken Hill Pastoral 1968 
 
Eight hours out from Central…. 
 
We came onto the heavily watered plains, 
hosed down now, to puddles.  
 
Clumps of green lay strewn around  
like lurid plastic bath mats on the red dirt. 
 
We saw pink and purple wildflowers  
enough to derail the most devoted English gardener. 
 
Cinematic wildlife demobbed and oversensitive to noise 
appeared confused beside the train. 
 
The rattling wooden windows,  
thrown wide open, were roaring their approval.  
 
I balanced my elbow  
on the peeling windowsill. 
 
The carriage‐cradle rocking me to sleep 
as the silent newsreel relentlessly played to the racket. 
 
 
Cathy Bray 
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History Of Madness 
(Using elements of Michel Foucault’s text) 
 
deaf to any exchange, 
almost dead 
to each other 
 
      a language more original 
      much rougher 
confrontation below 
the language 
 
absolute division of dreams 
 
all the words  
without language 
 
dull sound  
from beneath history 
 
      obstinate murmur 
      language talking 
      to itself 
             
      with a lump in its throat 
 
bend down towards 
this murmuring  
world 
 
so many images that have 
never been poetry 
 
absolutely understood 
 
      stubborn, bright sun 
Paul Giles 
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The Storm Waits  
 
The storm, attraction 
rough and precise, waits. 
The storm, heavy in the air 
longs release; for now 
it waits. The storm  
is nothing, really, just   
words falling 
in chancy space, awkwardly 
aligned weights. The  
storm is, perhaps, reality  
somewhere, sometime, being 
beyond this attraction, 
this precision, yet 
for the moment  
this mass of clouds, mass 
of charge, this exact 
indeterminate, spatial, temporal node  
flinging furies syntactically apart  
 
waits. 
 
 
Paul Giles 
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Micah Horton 
 
 59
Barefoot Boy  
(After Judith Wright’s ‘The Child’) 
 
The ferry, the campers, the family 
are a whisper far off, 
giving room for the ring and rasp  
of winged conversations. 
 
He is looking up at a shadow  
puppet play about  
birds and clashing boughs, 
 
his feet skitter 
through the stones & sticks 
and flow on along the ridge. 
 
Finding a cleft in the cliff face, 
he enters. 
 
He clasps his eyes to the shrinking  
chink of the sky and the patterns 
of high casuarinas, reaching across the gap. 
 
Until the shade cools his limbs – 
until the tree of his blood trembles and 
 
he looks down to discover 
in the narrow passage walls – 
in the floor beneath his feet – 
 
a universe of funnel web spider holes, 
multiplying beneath every fallen limb, 
in every seam of rock.  
 
Each holds its own patient hunger, 
each is its own dark galaxy. 
Micah Horton 
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Country Teacher  
 
About mid morning – 
 
through the slant‐window kaleidoscope –  
 
the children are an even cant 
of laughter and tears 
 
the nice‐day sun is 
hitting the world just so – 
 
making the gums a garden of cool –  
 
And she thinks  
 
“This is not so bad after all.” 
 
Losing the shudder of bells – 
and green linoleum noise. 
 
Micah Horton 
 
 60
Country Teacher  
 
About mid morning – 
 
through the slant‐window kaleidoscope –  
 
the children are an even cant 
of laughter and tears 
 
the nice‐day sun is 
hitting the world just so – 
 
making the gums a garden of cool –  
 
And she thinks  
 
“This is not so bad after all.” 
 
Losing the shudder of bells – 
and green linoleum noise. 
 
Micah Horton 
 
 61
Eine Kleine Nachtmusik 
 
You walk to the station 
through a horror cliché underpass; 
lonely streetlights, furtive bed rolls and  
cask bladder pillows,  
walls cast with calligraphic scrawls. 
 
Past the high‐siding banks, where  
immigrants slip through  
hurricane fences to snip  
wild aniseed in scented explosions. 
 
Past the dry storm drains 
cupping teenage lovers 
and alchemists, 
looking for the elixir that turns flesh  
to golden breath. 
 
Passing trains give rhythm to your feet 
and swing to your shoulders as you pass 
through the glass littered car park. 
 
Then melody comes 
from a nearby window. 
 
A violin soars, slipping  
around the click and clatter – 
 
It draws to a slow crescendo 
through the antiphony of brakes,  
as the train sighs to a stop 
blushing light – 
 
then it sings the train  
out from the station again. 
Micah Horton 
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This music  
is a perfect accompaniment for   
the smile of a cat off an evening rail, 
as it bunches to jump and catch at 
the high siding with a shrug of ease 
and a soft mewl for the standing stranger. 
 
The ancient rain, no‐longer falling, 
looks back up at the cat‐haunted sky. 
A reflective pause in its millennial journey 
around the earth. 
 
It wears the brief scud of cloud, 
it wears the buckshot sheet of black sky  
and dances with the passing trains. 
 
Micah Horton 
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Early Mornings 
 
Early mornings and 
the unpeeling of limbs, sticky 
in a tangle of sheets. 
One eye; 
the other; 
lazy pupils yawn in the squat light of 
seven o’clock Monday morning; 
coolly acknowledge the sky; begrudge the sun 
and shutter closed. 
 
That swaying waltz from the bed  
to the slippers 
to the bathroom 
to the stairs; 
that roll and heady trip into the cupboard 
with the spoons and grinning cereal packets. 
 
At the wharf 
‘Friendship’ drags in dolefully  
(painted yellow) 
and sweats and pants by the pier; 
smiling nicely at the ferryman  
(wearing a bow tie) 
and complaining in  
cathartic grunts and puffs. 
 
Click‐clack onboard 
turn right 
sidle 
      sidle 
and sit nicely in someone else’s squeaking imprint. 
Newspapers unfurl witty headlines 
and proclaim the latest catastrophe 
Lucy Howard‐Taylor 
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(in the absence of a world calamity 
a thrashed rugby team will do) 
as patent shoes and polished scalps glare at the opposition. 
 
Slicing through the green‐grey  
the air whistles slowly to the beat  
of juddering glass 
and the scratchy snores of the old fat man 
with his head in his armpit 
and his hand on his crotch. 
The little Asian with the glittering hair 
paints her face with different colours 
and smiles at her teeth (very white) 
while I: 
scale the clouds, 
walk on water, 
and dance with the dipping masts 
of pleasure boats 
(the toys of jingling pockets 
and men with booby trophies  
that fashion Aryan babies 
in the likeness of 
round 
gold 
coins). 
 
The sun smiles and splits the clouds 
slapping the water and tired eyes, 
upending snores 
painting 
and papered patriotism. 
Yawning, 
I swallow the morning 
and watch their shiny masquerade 
of yesterday; 
                      the day before; 
                                               and tomorrow. 
Lucy Howard‐Taylor 
 
 64
(in the absence of a world calamity 
a thrashed rugby team will do) 
as patent shoes and polished scalps glare at the opposition. 
 
Slicing through the green‐grey  
the air whistles slowly to the beat  
of juddering glass 
and the scratchy snores of the old fat man 
with his head in his armpit 
and his hand on his crotch. 
The little Asian with the glittering hair 
paints her face with different colours 
and smiles at her teeth (very white) 
while I: 
scale the clouds, 
walk on water, 
and dance with the dipping masts 
of pleasure boats 
(the toys of jingling pockets 
and men with booby trophies  
that fashion Aryan babies 
in the likeness of 
round 
gold 
coins). 
 
The sun smiles and splits the clouds 
slapping the water and tired eyes, 
upending snores 
painting 
and papered patriotism. 
Yawning, 
I swallow the morning 
and watch their shiny masquerade 
of yesterday; 
                      the day before; 
                                               and tomorrow. 
Robin Hughes 
 
 65
Kitchen Sestina  
 
Here in my mother’s warm kitchen,  
Where the subtle scent of a rich ragout makes my mouth water  
Uncontrollably, my hungry heart  
Seeks to fill its empty spaces with mouthfuls  
Of pheasant terrine on new‐baked crusty bread  
And ocean‐dewed oysters fit for a king’s table.  
 
My soul is a place of starvation but here at a big wooden table  
In this blue and white comfort‐filled kitchen  
I eat my entire satisfaction, not just the good bread  
But the stew, cooked gently in wine with no water  
And luscious great mangoes in mouthfuls  
That soothe the dull ache in my heart.  
 
This kitchen is cosy in winter, it has a big stove at its heart,  
My memories of meals round that table  
Are of steaming thick soups, roasts and bowlfuls  
Of puddings and pies and fruit tarts from that kitchen  
A haven of kindness that cleanses my mind like clean water  
Clears the memories of you and the longings I dread.  
 
Each morning my mother would rise, her first task to make daily bread,  
She cooked with great skill for she cooked from the heart  
We children also played a part, our job to go out on the water  
And catch fresh fish from the bay to put on the table  
Whole jewfish and mussels and flathead prepared in a kitchen  
Where mother served love in giant spoonfuls.  
 
Robin Hughes 
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We brought from the garden fresh herbs in armfuls  
She often baked them in bread  
And there by the fire in that cedar‐lined kitchen  
I sometimes learned poems by heart  
My mother listened quietly as we sat at the table  
Sipping lime juice with bitters and water.  
 
My own soul is bitter since you left me by the water  
I sweeten it the only way I know, with bowlfuls  
Of carrots and cumquats and quinces and cheese on the table  
To eat with crisp crackers and wine and brown bread,  
My one consolation since you took back your heart  
Is the love I find here in my mother’s warm kitchen.  
 
I dreamt of our table, our home and our kitchen  
With basketfuls of home‐baked bread  
But that day by the water you broke my heart.  
 
Robin Hughes 
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Going Home 
 
With a shuffle, 
he left the forests  
of this world, 
a wildflower fading  
under the twilight,  
where once rivers flowed 
and bare feet roamed... 
 
Still, 
his voice resounds  
above the bells that toll goodbye 
and his smile radiates wide 
like a grinning moon – 
his laugh lingers  
and as winter passes into spring 
he waves from the singing pines 
where once wolves strayed  
and children played: 
 
when shall we meet again?  
 
Perhaps in the sibling orchard  
where figs and pomegranates germinate 
and cobble‐stones echo 
welcome home. 
Vesna Leto 
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Journey 
(In memory of Zac Leto) 
 
There are some things, long gone, untouched, 
forgotten. I now know why the binds of your youth  
 
frayed yellow while green remained hidden. 
I now know your journey was not of your choosing, 
 
but Fatum’s crooked spear, generations of spears,  
but the last one ends with you. I now know  
 
your interior, where once time chimed backwards  
until midnight retreated to where darkness  
 
once led. I heard triumph call your name. 
I heard your words peel away another’s fear, 
 
and watched your hands work their internal pledge. 
I heard the clock chime sunrise. I listened  
 
for your homecoming. Then I saw you slipstream,  
an exalted voyager toward blue heaven. 
 
Vesna Leto 
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Second Translations 
 
I miss the Spanish in my mouth. 
I miss its ripe, overcooked sounds; 
I miss its loud radio stations; I miss its mariachis  
strolling in sequined tops.  I miss its stream of bus 
stops and children in strollers.  I miss the Ranch Market 
and the busty women making tortillas in the window 
with fatty gold rings popping out through the maza. 
I miss the aguas frescas (tamarind and hibiscus).  I miss the fathers  
from Golden Gate walking me through the dark lot.   
I miss Wednesday bingo with Pati and the seniors. 
I miss kissing instead of shaking hands. 
I miss the time I used horny instead of excited  
and shouted it across the gymnasium. 
I miss Lila Downs spilling over the fence of the backyard. 
I miss it so that sometimes I feel like I am the only woman 
who paused to stomach the two nations 
of Phoenix like the elusive green flash between  
the ocean and the sky on vacations to Mission Beach. 
 
Like letters from the dead, 
I miss how I mourned Flora that summer in pinks and blues and browns 
with flowers bursting out of the curves of her Depression hand. 
I even miss the three airplane rides to bury her, 
before my people took her heart (the one that exploded 
in a suntan after a day of golf). 
They laid it out to dry as a slice of exotic fruit 
and then mouthed eulogies in pearl and in starch. 
 
Cynthia Lindstrom 
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The Women 
 
In the back of my head is a wardrobe of women: 
 
the debutante refuses to let all the blonde out of her hair, 
 
the revolutionary waits for an award from the country 
where people are still pulled from their beds and shot, 
 
the gardener plants hydrangeas in a loose blouse and drinks sunscreen, 
 
the runner paces up and down the street looking 
for hills and muscular calves, 
 
the writer bumps into furniture and tries to unearth 
the quiet, the room with the desk, the dogs and the instant coffee. 
 
These shapeless women shift 
slowly, the way the light hits the blinds   
in the morning, slat by slat, 
and in every corner 
at once, full of grey and unexpected light.  
 
One evening I saw the opening in my mother. 
We were sitting in the smoking garden 
with the lavender and the mint 
 
and she got up to put something out  
in the bushes and I saw it there, right 
behind her ear and covered with pieces of brown 
hair, right on a bone, but soft when I put my hand to it, 
soft like a hand after a harvest. 
 
Cynthia Lindstrom 
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She said the lover in her still speaks of the man in Melbourne. 
I can hear this woman rattle and swing around wild like wire to mast. 
 
I hear her breath move from violent to slow 
and hear the others chatter, some just mouthing 
words that hum like bone. 
 
They do not listen to the traffic and empty 
bedrooms, the sleeping dogs and violence, 
and the woman asking to be left alone. 
 
Cynthia Lindstrom 
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Three Tongues 
 
The three tongues survive inside our mouths: 
the pink tongue (ordinary, spotty) 
 
that remembers to say grace on Christmas Eve 
and saps the juice from a slice of blood orange. 
 
The second tongue is harboured at the back 
of our throats as a secret about our parents, 
 
it speaks lingua franca in hot elote and calls baseball 
scores with breath from painted television lips. 
 
The last tongue, our tongue, hangs in between borders 
(inaudible and tasteless to others) 
 
inclines to the sounds before words, as people say 
Listen, you two, finish your sentences. 
 
This is the language of sisters, 
the one acquainted with the gush 
 
of the Colorado, of airplanes, the busts of two 
young girls breathing through one another 
 
and thirsty to taste, this disobedient river. 
 
Cynthia Lindstrom 
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From A Sequence On The Iraq War 
 
May had been a terrible month: carnage grown from ravenous March, 
corrugated suburbs, cordite sky, the city coated in yellow ash.   
Ribcages at the roadside, bleached skulls home to rats,  
 
no safe point of entry. We limped to greet  
our broken boats returning from the past; thought redemption  
lay in excavating that quiet place inside ourselves. 
 
We turned from mad racketing among the stars, the sword tips red  
in June air,  the river sullen in the dark, the children 
shouting through the hot wind. 
 
July seemed to breed calm out of summer: we no longer drank  
from cupped hands. Shops stayed open ’til nearly dusk, newspapers  
lined the pavement again, poets met on Little Saddoun Street. 
 
Schoolchildren sat patiently on piles of bricks, wrote vanished names  
in trays of sand. Our frail vessels reached the radiant shore:  
we saw the clearing ahead, bees somnolent in the sun,  
 
liquid jewels on peach blossom, the many‐fingered palms unfolding  
in the tiger light.        We ignored the shadows  –  
the rotting meat, sound of knives sharpened on the rocks,  
 
the skins in the pits on Nasireeyah Flats  –    until the day   
the men in masks rushed within our rightful dream and cut off  
the head of the teacher in the class. 
 
Like a broken boat returning from the past, the sound arrives 
from a long way off, infected by what is within. 
Children are shouting goodbye through the hot wind. 
 
********** 
Roberta Lowing 
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Like a broken boat returning from the past, the sound arrives 
from a long way off, infected by what is within. 
Children are shouting goodbye through the hot wind. 
 
********** 
Roberta Lowing 
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I am embedded. 
 
A black moon in the sun. 
A computer talking to itself. 
A division of dreams. 
A face of clay. His face. Our face. 
A liquidation of light along the Potomac. 
A history of madness, a war built on rage. 
A whole unknown language. 
Allal la ilah. 
Arrows moving through fog. Authorization. Nuances.  
 
Before. 
Beating upwards, beyond history, believing everything. Belonging. 
Beads of water on the windscreen at dawn. 
Bent over our desks under small hard suns in the midnight room. 
Building invisible cities together. 
Bogeymen, queue‐jumpers, invaders, as a kind of solution. 
Both of us obsessed with being at the top. 
 
Collapsing towers. Comets barked forth by rabid dogs. Spuming smoke. 
Confetti blizzards of sorrowing ink. Falling bodies. 
Chaos. The world in love with us. Opportunities. 
Confrontations sawing beneath the syllables. Contradictions. 
Crescent moons, children playing with pebbles under olive trees. 
Cluster bombs, craters, starfish in the desert. 
Co‐workers. Collaborators. 
 
Days stepping off into radiant yellow. 
Days like silver cylinders. 
Dreaming through windows of warrior hills. 
Data. Destiny. Deployment. 
Definite proof that Saddam Hussein possesses weapons of mass 
destruction. 
Dead spaces growing around the city. Where you can’t hear what 
anyone is saying. 
Duct tape. 
Roberta Lowing 
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Everything hides Nothing nicely this year. Even quiet words shudder in 
the darkness. 
Exasperated trees.  A tall man stooping to cradle a broken child. A house 
open to the sky. 
Ethnic cleansing. Extraordinary rendition. 
 
Falling planes. First flush of passion fading. Flaws. 
 
Ghosts locked on my lips.  
 
He watches pornography constantly. He says, It’s the perfect moment. 
History scuttling out from the white hood, the swastika, the black 
dragon scales. 
Hearing stories of secret alliances. Holding my feelings tight. 
Horrible images of war should not be seen on the front pages. 
Human skulls sobbing on the river bank. 
 
If one feels good so does the other, he says. 
It hurts, I tell him. 
 
Just words. Just Words. Justwords. 
 
Language as a house of mirrors. 
Laws apply only to law‐abiding citizens. 
Life goes on, he says. There are kiosks at Auschwitz. Dandelions on the 
Somme. Movie stars riding motorbikes on the Road of Bones. 
 
Making my way slowly through the office at night. 
Mists wreathe the river at dawn. Murmurs trapped in reeds. 
Mustard gas. 
My language used to be my roof. My walls. 
 
Notebooks of ash.  
Nothing between us any more. 
 
Once there was dancing, music. 
 
Roberta Lowing 
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On his fear of disappointing his father. 
On my fear of growing older. 
On growing older. 
On worries, again and again. 
 
Prams in the park. 
Photographs of faces pinned to white walls. 
 
Replaced by the not real. 
Ragged breaths across the yellow moon. 
Shuttered windows.  
Scribbles of chalk on the doors of freight cars. Scud missiles. 
Stuff happens, he says. 
 
The letterboxes bombed. 
The puppet‐master never sees the strings in her back.  
The toxic fog returning. There is no bottom to evil. 
The truth in layers, the truth peeled away, the truth at the empty core. 
The wooden people won’t go where I tell them any more. 
Vanishing pianos. 
Vietnam.  
 
We have been deceived getting here. Was it always so? 
We decide who comes to this country and the manner of their coming. 
Words like maps, like weather.  
Wet trees in the park shift and slap against the concrete overpass. 
 
What is this thing called civilization? So ephemeral, so fleeting. 
Just an idea, unsteady as a candle flame in dark water. 
 
 
It doesn’t matter if it is true. Soon, it will be.
Roberta Lowing 
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Catching Tree Frogs 
 
In a feline crouch,  
wait for a pause,  
then flash one hand out 
and trap it –  
it will spasm in panic, so 
slip the other hand 
quietly underneath to form 
a soft pink cage. 
 
Beginners, fierce and afraid, 
will leave one limb crushed  
between trembling hinges, 
so the frog straightaway 
leaps for freedom. 
 
Old hands, like my father, 
can pluck a frog out of the air. 
He can contain it in 
one padded palm, 
so still, 
when his fingers unfurl 
the frog stays,  
singing, absorbing 
his soft confidence. 
 
He would then tenderly 
place this delicate song 
on my arm, or my chest, 
watching me relax into 
our shared experience,  
my total trust in his  
treelike presence. 
 
Tessa Lunney 
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You And I 
 
You see. 
You see and you love. 
You see and you love and you honey. 
You see and you love and you honey and you ocean. 
You see and you love and you honey and you ocean and you sky. 
And I sky. 
I sky so I ocean. 
I sky and I ocean and I honey. 
I sky and I ocean and I honey so I love. 
I see.  
 
Tessa Lunney 
 
 78
You And I 
 
You see. 
You see and you love. 
You see and you love and you honey. 
You see and you love and you honey and you ocean. 
You see and you love and you honey and you ocean and you sky. 
And I sky. 
I sky so I ocean. 
I sky and I ocean and I honey. 
I sky and I ocean and I honey so I love. 
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Karyn Meaker 
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Martyr’s Fruit 
 
“Watermelons  come  from  India,”  he  said  watching  her  in  the 
garden.  The melons slouch, like green tigers, among the elephant leaves 
and  twisting vines. Her  fine boned hands, pluck. Against her hips  the 
melon  sways  in  pregnant wholeness.    Placed  on  the  block  she  thinks 
only of pink gauzed  flesh. He  sees  instead  the wood crisscrossed with 
ancient  scars,  kissed, by  ringing blade.  She gorges on  the  sweetness  – 
spitting black  seeds upon  the  loam.     Around her  feet: discarded  rind 
like skin, peeled back by surgeon’s knife.   Flies drone, drunk on sticky 
wine.   
 
He sees wine meander, over cobblestones,  like blood;  flecked pink 
flesh on prison walls.   A  fine boned girl unbidden comes. The delicate 
scooped cups of her collar bones, kissed raw by hungry blade. A body 
broken,  smashed  like  a  melon  dropped  from  a  medieval  tower.  Her 
martyr’s seed spilled.   Some see only artistry of form the priceless pink 
and  green marble. Rolling  the  foreign name  ‘Santa Maria Della  Fiore’ 
around  their  tongues  like  sherbet.    He  weeps  for  a  young  girl,  the 
compost heap  from which domed  churches  and  tall  spires grow.   She 
calls him back  from reverie. Her  fine boned hands protectively around 
her belly. “I’m  craving watermelon gelato  like  they have  in Florence.” 
She  wriggles  with  laughter.  “The  church  you  rave  about  papa,  ‘the 
Duomo’ it’s the colour of watermelons.”   
 
Karyn Meaker 
 
 79
Martyr’s Fruit 
 
“Watermelons  come  from  India,”  he  said  watching  her  in  the 
garden.  The melons slouch, like green tigers, among the elephant leaves 
and  twisting vines. Her  fine boned hands, pluck. Against her hips  the 
melon  sways  in  pregnant wholeness.    Placed  on  the  block  she  thinks 
only of pink gauzed  flesh. He  sees  instead  the wood crisscrossed with 
ancient  scars,  kissed, by  ringing blade.  She gorges on  the  sweetness  – 
spitting black  seeds upon  the  loam.     Around her  feet: discarded  rind 
like skin, peeled back by surgeon’s knife.   Flies drone, drunk on sticky 
wine.   
 
He sees wine meander, over cobblestones,  like blood;  flecked pink 
flesh on prison walls.   A  fine boned girl unbidden comes. The delicate 
scooped cups of her collar bones, kissed raw by hungry blade. A body 
broken,  smashed  like  a  melon  dropped  from  a  medieval  tower.  Her 
martyr’s seed spilled.   Some see only artistry of form the priceless pink 
and  green marble. Rolling  the  foreign name  ‘Santa Maria Della  Fiore’ 
around  their  tongues  like  sherbet.    He  weeps  for  a  young  girl,  the 
compost heap  from which domed  churches  and  tall  spires grow.   She 
calls him back  from reverie. Her  fine boned hands protectively around 
her belly. “I’m  craving watermelon gelato  like  they have  in Florence.” 
She  wriggles  with  laughter.  “The  church  you  rave  about  papa,  ‘the 
Duomo’ it’s the colour of watermelons.”   
 
Karyn Meaker 
 
 80
The Concubine 
 
“Here  is  where  it  cuts,”  she  says.  Pomegranate  seeds  of  blood, 
sticky upon her thigh. The cloth stained pink. Pinpointed skin scrubbed 
rough  in want of  tenderness. Discarded  like a garment kicked beneath 
the bed. She is still in the first bud of youth. It is an ancient rite this lust 
for youth. The concubine attracts the Emperor only once. “It was her feet 
that caught his eye,” they say. She steps so delicate on those three inch 
gilded  lilies. The Emperor’s  face  engorged, his  lips  outlined  in  sweat. 
Her  mother’s  cracked  tooth  smile,  before  the  altar.  The  stone  she 
worships  is  dull  and  unadorned.  Incense  smoke  snakes  around  the 
precious stone.  The rough hewn rock crushed the fine boned feet of five 
generations. “Here  is where  it cuts,” each mother  says. A blade across 
the arch. Bound  in pink stained cloth. Her black  lacquered hair shaped 
like a peacock fan. Unopened poppies revealing the bud of pink and red 
in little downy pod. “Here is where it cuts,” he says. The Son of Heaven 
plants his  future deep. His pomegranate  seeds of blood,  sticky on her 
thigh. One single drop on budded lip. Pink stains her small white teeth.  
 
Karyn Meaker 
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The Circus 
 
They  laugh  and  jeer. Heat  rises  in  their  loins. Her mango  shaped 
breasts push against  the sequined  fabric of her dress.  Images of snakes 
and dragons blush  like sunset over her back. The darkened shadow on 
her jaw like the bruise between her thighs. Her lips hold sweet fullness, 
tattooed by stubble black. She  is  in  the spotlight and works  the crowd. 
Children stuff pink  fairy  floss  in eager mouths.   The  ticket stall makes 
less each day. The crowd retreats like tide upon the sand. She works the 
limpid pools of  lust. After dark,  canvas  shelters men who grope. Lips 
bite her naked breasts as sweat turns to rivulets  in sand. Each  indrawn 
breath  returns  her  shame.  Her  fleshy  bud  of  femaleness  beneath  her 
rigid flesh. Some men grow thick of breath when her manhood rises at 
their  touch.  “Freak”  is  the  word  spat  out.  Her  bruised  flesh  heaves 
beneath  the  dancers’  hands.  “You  were  not  born  to  love,”  the  aging 
dancer says. “Here at least we find shelter from the mob. Flames would 
eat our  flesh upon  the pyre.” She  lets  them  laugh and  jeer. Allows  the 
hair to sprout upon her chin. She binds her breast and dresses as a man.           
 
Karyn Meaker 
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They  laugh  and  jeer. Heat  rises  in  their  loins. Her mango  shaped 
breasts push against  the sequined  fabric of her dress.  Images of snakes 
and dragons blush  like sunset over her back. The darkened shadow on 
her jaw like the bruise between her thighs. Her lips hold sweet fullness, 
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less each day. The crowd retreats like tide upon the sand. She works the 
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Animal 
 
In dog years 
A moment might seem brisk but today, 
It was a lifetime. May the devil take you with both hands, for  
Tomorrow, that bastard, 
Is brisker than I, less chivalrous too (I bet) 
And he hangs limp in the autumn wind today (anyhow) 
Let us consider a moment, which will come as we stand naked 
In the plain room’s stippled light, brisk then,  
But too long now, O how; 
And tomorrow it won’t even be. 
When you looked at me 
(crooked like you do) O 
You, trove, battered lock and map in one, 
Strode to my heart with two long pale stork steps; 
The dog and the stork I wish we were, 
But more like the stag and the dork, 
You all the more so for being stark as you are. 
I am getting my pasts and futures confused again 
But that moment‐to‐come did and will and has 
(and let us savour that they at least have  
come) 
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The Lemon And The Sewing Needle 
 
I am a sewing needle, 
And you are a lemon. 
Eleven times out of ten we’re together it’s lemonade, 
With nothing to grieve. 
And the other three it’s a needle and thread 
Darning a yellow lemon, knitting a rind skirt & wax leaves;  
 
This is Spring and Summer now, your fruit 
In lemon’s Winter with a woollen suit I tweedle: 
I am a sewing needle, 
And you are a lemon. 
We can make lemonade, but slowly; you wouldn’t see it in us but 
Six times out of seven it’s Spring, 
Five out of three we’re leaving, huffing and puffing, 
Heaping Spring debris on Autumn’s heaving, 
Keeping heat from Heaven in his shade,  
And knowing either 
I’m a needle 
And you’re an elegant lemon, 
(We’re seasonally separate) 
Or we are together an’ knit’s lemonade. 
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Beyond The Garden Gate 
 
I have given myself to suffering hours. 
I have left and I did not close the gate. 
Melancholy has its own flowers,  
 
Dark amongst the spring crowd –  
Deaf, mute, limbless, they flower late. 
I have given myself to suffering hours,  
 
And to the fleeting company of clouds –  
I go alone and I carry my own weight.  
Melancholy has its own flowers; 
 
A nursery of gnarled stems, weeping aloud –  
Brooding, suckling at the season’s plate. 
I have given myself to suffering hours;  
 
To walking the dark path unbowed –  
To making of my toiled way, my fate. 
Melancholy has its own hour;  
 
Sown and tended, aching as it flowers late –   
And I go onwards, beyond the garden gate. 
I have given myself to suffering hours,  
And to melancholy and its own dark flowers. 
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Take Your Youth 
 
Take your unbridled youth, upon whose bow age laps,  
and gallant unfettered through the day, amongst the older hours,  
bent clock hands, dusted bust pieces and sour fruit trees of adulthood.   
Youth is a burning candle, unknown to the hand of wind;  
it is the light that plays daily in the coloured window.   
Do not make work of your childish play, or of your childish thoughts. 
When it is time to bear fruit, a tree knows to give itself to the sun;  
so a child gives himself to play, so an old man gives himself to death. 
Of friends, I have made enemies and of enemies, I have made friends; 
but of youth, I have made only memories.  Take your youth, before it is 
taken from you.  I yearn for my youth, like a branch yearns for the 
weight of a fruit now fallen.  
 
Patricio Muñoz 
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To Our Own Quarters 
 
1. 
We no longer talk,  
but feed the hearth and let 
the flicker fill the years.  While 
each day lies flush with passing things.   
 
Where once I brought you flowers in season,  
now I bring you each and every reason. 
 
2. 
I’ve left.  I’ve come.  Goodbye.  I’m going.   
Hello.  So long.  Take care.  I’m back.   
 
No port could hold me.  No room could keep me.   
No hymn could teach me.  No face could show me.  
 
I made my way against my age,  
and wrote in the crook of the page,  
that it is best to show a face, if only to show at all.    
 
I learn.  I learn.  I carry my own urn.   
 
3. 
That it is again spring on the brothel walls,  
and always winter in the urinal stalls.   
That one can make sullen lines of sullen times.   
That one can find spring in the dullest of things.   
 
The port and its bells, the ships, the ocean and its swells,  
all these things I wrote of and wrote of well.   
To lick the back of faces.  To name strange places. 
To fill spaces, tell me does the cat still purr? 
 
Patricio Muñoz 
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I left.  Perhaps not far enough.  I go further,  
and find that I can write and walk,  
that as I write I talk, that we have not spoken in a day,  
and that a day is not far enough.      
 
I may have taken a bed in a brothel, or a bench in a park.   
I may have spoken to a statue and walked through the dark.  
 
So I learn.  If only to learn. 
 
That it is worn springs in the brothel beds,  
that all statues grow moss on their stone heads,  
that every river is a river and every face is a face.   
That men and women die alike in each different place.   
 
To fill a space.  A beating heart.  If only to fill a space.  
To make of this staid life a hurdle,  
take the milk from the fridge before it curdles. 
 
I’ve come.  Perhaps not far enough.   
I wrote of certain things well.   
To my bed.  To my clothes.  To my smell.   
 
This winter. This winter.  
We’ll cut blood oranges in quarters.   
And sleep to our old age in separate quarters. 
 
Patricio Muñoz 
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I left.  Perhaps not far enough.  I go further,  
and find that I can write and walk,  
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I wrote of certain things well.   
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This winter. This winter.  
We’ll cut blood oranges in quarters.   
And sleep to our old age in separate quarters. 
 
Anna North 
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Ferris 
 
Tonight for the first time 
in ten years I walk 
the Ferris Street memory 
of a house, of you, of me 
I hear my heart lurch 
through the fear in my footstep 
 
Ferris streetlights shine dull 
and as I move in closer still 
purple rays bleed from your window 
to frame an old and blunted soul 
still, snapped and frozen … here 
on freewheeling Ferris Street 
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Salvation 
 
we look forward to the resurrection of the dead 
and the life of the world to come 
 
you were the hum of my blood 
you found war in the soil of my earth 
a gypsy runs in my blood 
wanders ragged 
unsatisfied 
her supply of words heavy on her back 
light in her hand 
 
you were my wooden bed in Bergen‐Belsen 
your eyes surgeon blue 
you were my torn love 
my death‐song 
you know how the gypsies beg 
I know how the gypsies bleed 
 
Logos 
Spirit 
Sophia 
Lug around this universe 
the Constantinopolitan Creed 
the bending wheat of a sunburned field 
wrapped in bandages of soil you protect me  
from the rape of the sun 
God is a circle 
He redeems with an arrow 
 
Elise Prehoda 
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outside the world spins violently but I cannot see the difference 
I can only tremble 
in the beauty  
in the savagery of  
your earthquake 
 
we believe in one God, the father almighty, 
maker of heaven and earth, of all things visible and invisible 
God is a circle 
He redeems with an arrow 
and I am pierced 
my chest heaving without ecstasy 
 
what of it all now St. Teresa 
your golden body exposed  
penetrated  
just like that of my wheat fields 
golden – they threaten your erotic divinity 
 
what of it all now 
as the earth spins 
and I look out  
onto the others  
hurrying to close  
the eyes of the dead 
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China Ball Red 
 
I bend into myself 
My shoulders caved 
My back carved 
Starkwhite putrid 
Peeled back by ox horn 
The smear clear and bright 
Shinning across my thumbnail 
Fresh slash and white flecked leg 
The rope strings up  
My hollow spine 
Wracked with loss 
 
Elise Prehoda 
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I bend into myself 
My shoulders caved 
My back carved 
Starkwhite putrid 
Peeled back by ox horn 
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Shinning across my thumbnail 
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Here In Sydney 
(For Bertolt  Brecht) 
 
I 
Looking at the ceiling smoking 
in bed she mentioned Conrad  
was the master of the unreliable  
narrator I hope there isn’t anything 
else she hasn’t told me 
 
II 
Sixty years on a unified Germany  
manufactures cuckoo  
clocks and refurbishes  
stadiums war and death 
occur now  
only in poor countries 
 
III 
Here the homeless are obese 
eat three meals once a day 
Ibis eat half eaten meals among 
discarded soiled clothes, white plastic 
plates and cups litter the park when the food 
van has left. 
 
They shit in the gardens 
don’t wash their hands or brush 
their teeth, but wear 
clean clothes an infinite supply 
available from charity stores 
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IV 
No creeping shadow, no kind  
stranger to hide you in the attic, no drum  
beat Light  
Light is everywhere, it tracks   
Everything even under  
blankets It’s a multiplicity now, no 
Argument! Hell is where the heart is  
 
Our Austrian born Australian architect died 
yesterday: he could show 
you a thing or two 
about air conditioning and city views 
 
V 
No escape one country 
for the next no refuge or camp 
Everywhere is Light 
 
VI 
It’s all show don’t tell 
Perhaps except for love 
Love and poetry which don’t count 
Signs of photo 
Sensitivity forcing speech 
 
Things are too good here 
You can’t say they’re not. 
 
George Quinn 
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Poetry School 
 
Bea, it has come to this 
I have enrolled in a  
Fucking poetry writing class 
and count syllables like fat 
Bastards count calories and drink 
Aspartame from the bottle 
 
I remember different times 
Putting my hand up your green 
dress at the Seymour Centre 
Falling in you love bite drunk  
while we had sex in the hall  
writing poems before breakfast 
 
Bea, I have this nightmare 
Surrounded by cops while I  
toss off in the tourist view lookout  
car park above moon lit Patterson 
 
Just like when you make pancakes   
Shred the first poem of the batch 
The next is yours when it’s done  
Hi to Andy and the kids 
 
George Quinn 
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Some/times 
 
some nights you fall asleep holding nothing 
but your own tenderness 
 
you would like to be  
sometime, someone, something  
else 
 
and on those nights there is  
handwriting on your skin 
 
a fingered note to yourself 
 
MEMO                  2/10/2006 
Must remember to find  
love/r 
Carolyn Rickett 
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Truth 
 
The only truth I ever got from you was in perfume form circa 2002. 
Calvin Klein had mixed the telling potion coming bowed and wrapped. 
It was a strange smell to be loved; a surprising gift, yet one I’d howled 
and hunted  for. Still,  I didn’t  expect  the neat, on‐time delivery –  such 
precision  in  the  giving.  Truth,  125ml  of  it  to  be  exact,  perfectly 
measured, bound by glass and  silver. But  I was  too  scared  to  spray  it 
directly  on  me,  thinking  the  eau  de  might  burn  my  skin,  wondering 
biblically if ‘the truth might set me free’ yet knowing practically it would 
more  likely  set me  alight.  There was  nothing  left  to  do  except  put  it 
safely back in its tidy box – warily prized, dusted and daily watched to 
see if it changed its scent as you wore hers. 
 
Carolyn Rickett 
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Poem For Nick Drake 
1948 – 1974 
 
You wake with the sun 
as it bleeds through the windows 
 
you play fragile guitar 
your voice  
barely audible 
above the sounds of the day 
 
you wait for autumn  
& the cold forest floor 
to break your fall 
 
you pray that the end 
will go unnoticed. 
 
Adrian Robinson 
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The Invention Of Barbed Wire 
 
a tightrope 
of crucifixes 
 
cutting deep into 
the flesh of angels 
 
taste of metal 
& the bloodied star 
 
edge of silver 
& the knotted heart. 
 
Adrian Robinson 
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The Linguists 
 
sit with their complex clauses 
argue about 
this word and that 
 
wear their accomplishment 
like medals from some  
long forgotten war 
 
collect 
indefinite articles  
and prepositions of place 
on which to build 
their ivory towers 
 
trainspotters of syntax 
they forsake poetry for abstraction – 
deny the grass, the moon and the stars  
 
the stars, baby, the stars. 
 
 
 
Adrian Robinson 
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The Transcendentalist 
 
Observe him 
Walking around the edge of the lake 
Throwing a line into the water 
Hiding from visitors 
 
He pauses, surveys the animals which cross his path 
Daily he compiles a list of things seen, noises heard 
The lists are exacting. 
 
He is re‐imagining the wilderness 
Making an inventory of this self‐imposed exile 
 
On weekends he heads back into town 
Fills up on supplies, talks to his neighbour 
Reads a pamphlet, visits his whore. 
 
Adrian Robinson 
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Miami 
 
Thick‐stick humidity weighs on 
each curly limp lock. 
 
Rich greens of serrated fronds 
defiant against battering rains 
 
Crayola parrots preen alongside 
coconuts aching to slide – 
 
Down the rough ribbed shaft 
to a sand feather down. 
 
Hispanohablante haven 
where the deafening salsa  
 
Flirts in sweaty air  
with cafecito foam 
 
Only our mojito‐bright clothes 
are louder than the crash 
 
of Cuban waves onto 
American soil. 
Diana Rosenthal 
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Trace 
 
One greedy tug on the cotton 
sees a shoulder unsheathed. 
Bare browned constellations meet 
their maker – sunlight 
and the sandy grit  
of unshaven skin. 
His heated breath can’t melt 
the perky spots of wear 
but pinkens the surface  
they’ve spattered. 
Never before had he known 
the beauty of her leopard back, 
her jaguar shoulders so low as the sun  
can kiss in June. 
He ached to trace those stars 
find Orion, the dipper, big and small. 
Where she saw dotted flaws 
he found the North star 
pointing him back towards her. 
 
Diana Rosenthal 
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Zebra Sunday 
 
Sunlight creeps through 
the slanted slats, painting  
 
his whiskered cheek with day. 
He squints, closed eyes asmirk  
 
in a room growing eggshell light. 
Though she lies so still, 
 
her eyes glide sideways, tracing  
the stripes that slip  
slowly over his skin. 
 
Nuzzled against his flank,  
his steady breath low in her ear, 
 
She knows she has only til dusk 
to study each shaded band 
 
before it grows long 
and glides gracefully East. 
 
She has only until the night steals back  
those beloved dancing stripes. 
 
 
Diana Rosenthal 
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Tessa Scott 
 
 104 
Fence 
 
He builds a fence,  
in the crease of a long  
river valley. 
 
The fence unfolds  
to the compass points  
of the house. 
 
 
 
His arc of posts  
in rough‐cut 
four‐by‐four, 
 
tenses as the wind  
plucks saplings  
from shallow beds. 
 
 
 
He sips iron  
from nails clamped  
between grim gums, 
 
hovers over his own  
noon shadow. 
Tessa Scott 
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Glow Worms 
 
In dripping ferns, glow‐worms  
point you out, 
  
they write your many names  
in wet leaves. 
 
Above us, a bright colander sieves 
day from night. 
 
You ask – are stars holes in the sky 
where the day comes in? 
 
Your voice, like a depth charge,  
calls me back, 
 
to breathe black sky,  
to watch tiny constellations burn. 
 
Tessa Scott 
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Maungawhau  
 
Up here, the wind buffs my car  
to a wild shine, drags a song from rubber seals.  
 
Tourists at the crater’s edge, photograph  
each other, pretend to fall in. 
 
A man walks off the summit, head down,  
his chin tucks into a warm breath pocket.  
 
Below us, Auckland sinks into the Waitemata. 
If it hadn’t been raining for ten days 
 
I might just step out of my red car 
and lie in a kumara pit to listen to the wind  
 
blow across me and comb the grass  
to a soft nest of green feathers. 
 
Tessa Scott 
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The Park 
 
On a wet day, ducks  
dodge waterlogged  
wedges of white bread.  
 
Greedy for crumbs, 
they slice flat water  
into arrowheads. 
 
A statue stands in a pale  
maze of quartz paths. 
Buboes of mould bloom  
 
on dirty white stone,  
full‐throttle green ferns  
erupt though the gloom. 
 
On a wet day in the park,  
the space between them  
even more than the words,  
 
brings me here again, to walk  
through clouds and throw  
my poems to the birds. 
 
 
 
Tessa Scott 
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Sonnets From The Kitchen 
 
I’ll write a sonnet built of liquorice tea 
of almond flakes and sponge with raspb’ry jam 
no one shall taste the meaning save for me – 
it shall be hidden well in seasoned ham. 
The bite of lemon on my eager tongue 
sweet berries mixed with mascarpone cheese 
I wipe away the sugar when I’m done, 
leave to the sparrows crumbs that do not please. 
Let sweet and savoury pies be rolled and filled 
roast beef and parsnips, mustard, gravy boiled; 
fresh lemon sole be caught and finely grilled 
my fork with fettuccine nicely coiled. 
My tonsils from their sweet hot cave rejoice: 
the pastry chef has given me a voice. 
 
 
I cut the grease with water boiling hot 
detergent bubbling like a snow capped dome 
I wash the words to see what they are not 
And look for silver tines to take them home. 
What shall the ending couplet now expound? 
I’ve cleaned and polished language to the bone 
fresh tastes, exotic spices rarely found 
but still the sonnet leaves me not alone. 
I search the cookbook longing for a taste 
Of wild plums that will raise my poem high 
Why let the shortcrust pastry go to waste? 
For even little Jack played in his pie. 
I take my finger from the pot of jam 
go out into the world, see who I am. 
 
Julie Thorndyke 
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I search the cookbook longing for a taste 
Of wild plums that will raise my poem high 
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I take my finger from the pot of jam 
go out into the world, see who I am. 
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Juggling Life 
 
Hands made of glass 
with palms pointing outward 
trying to catch the colours  
as they fall 
eyes cast heavenward 
feet dancing  
madly  
backwards 
on a sea  
of air 
 
disbelief as the colours slip 
through the clear fingers 
shattering them and 
leaving chaos in their wake 
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Grazing Death 
 
“A simple procedure,” they said, 
“just one day, then 
back to work next week.” 
 
There were no hints 
that such a tiny lump 
could make you mortal. 
 
“Don’t worry,” they said, 
“lie back, trust us.” 
And so you did. 
 
Long hours spent 
while lethal drugs seep 
through your veins. 
 
“Kill or be killed,” they said. 
Lying as the rays 
burn away your youth. 
 
Hairless as a newborn babe. 
Puking, defenceless, 
too weak to move. 
 
“The lump is gone,” they crowed, 
“you grazed death and lived.” 
But was it worth it? 
 
In remission, but still  
dusting cobwebs 
from death’s plate. 
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“Complications, side‐effects, 
to be expected,” they said. 
“Count yourself lucky.” 
 
Lucky as you fall down, 
blood exploding in your ear, 
grazing death once more. 
 
Lucky as you become  
an old man overnight, 
retired before your time. 
 
Lucky as the healing burns 
eat up your bowels, 
dripping from the cure. 
 
I hear it when we talk, 
the question you  
refuse to voice. 
 
You’ve grazed death for so long, 
when will that graze  
become a fatal wound? 
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Tigers In Training 
 
 
Run up the stairs 
Tumble on the turn 
Slip back down and run again 
 
Pounce on the mouse 
Battle with the ball 
Jump up high and pounce again 
 
Slink down the hall 
Meddle with the rug 
Scratch it up and slink away 
 
Hide in the den 
Scrabble in the sand 
Dig in deep and hide again 
 
Lick down the fur 
Middle to the back 
Curl the tail and lick again 
 
Sleep in the sun 
Rumble in the throat 
Purr with pride then sleep again 
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A Small Wave 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Helen studies  the patterns her son’s feet have made  in  the sand as 
she walks to her towel. Such small imprints. 
Silky dress tucked into bather bottoms, she has just finished making 
a circle of sandcastles behind a  trench of seawater. The pretty harbour 
cove is deserted save for the occasional boat passing and people walking 
along  the cliff  top path. She can hear  the distant voices of day‐trippers 
wafting towards the shore from a crowded ferry heading across the bay. 
Nick rakes doggedly at the water deposited in the trench by another 
small breaker. He  is completely  in  the moment. All  that matters  is  the 
level of the water. 
Then, as if sensing his mother’s eyes, Nick looks up and opens and 
closes his sand‐covered  fingers  in a wave. Helen smiles as he  trots  the 
few metres towards her. 
“Muuuuummy, muuuummmy.” 
“Yes, sweetheart?” 
“Bicut, bicut.” 
“No darling, not now.” 
“Bicut, bicut for Nick. Now.” 
“You’ve already had two, maybe later.” 
“Muuummy, please, something to eat.”  
“Okay, come over to the towel, you can have some pear.”  
Helen  watches  as  Nick  grapples  with  the  slippery  piece  of  pear, 
refusing  to use a bowl, refusing any help and  then continuing  to eat  it 
even after it becomes covered in sand. 
“Cuddle, mummy.” 
“Sure.” Helen leans over to give Nick a big squeeze. 
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“Fishies, Nick play with  fishies,” he  says  running off  towards his 
bucket. 
As Helen puts  the pear and knife back  into a plastic container she 
thinks of the phone call she had with her mother the night before. How 
she had  told her mother  of her  confusion over whether  to go back  to 
work part‐time or not and how her father had been on the phone earlier 
in  the week  telling her  she was  letting a good career go  to waste. Her 
mother had sighed and  told her  to stop  trying  to please her  father and 
instead try to please her husband. There was silence on the phone after 
that. 
Helen  always  thought  of  her  mother  as  independent,  rational, 
poised.  It was how Helen  imagined  she would be when  she grew up. 
She was sure she’d feel like an adult when she got her first fulltime job. 
Then she thought it would happen when she married. Then she waited 
for the mature her to emerge after she had a child.  
She’d  certainly  changed with  all  those  things, but  she didn’t  ever 
feel herself transform into a selfless, responsible adult. At thirty‐five, she 
still felt like a girl – a journalist, a wife, a mother – but still a dreamy girl. 
She often talked with mothers of boys about what kind of men they 
wanted  their sons  to grow  into. Helen  thought  it a huge responsibility. 
But  before  that  she  had  to  meet  Nick’s  basic  needs  whether  he  was 
hungry, tired, cold, bored, sick or in danger.  
The only  time  she  relaxed was when Nick was asleep – and even 
then  she often  stood outside his bedroom door  listening  to his  steady, 
rhythmic breath.  
Helen remembered interviewing a film director before she stopped 
working. They were sitting on a piece of tarpaulin near the grape vines 
on  his  property,  drinking  sweet  homemade  lemonade.  As  she  was 
packing away her  tape  recorder,  the director mentioned  that his  sister 
had left her husband the day before without their three kids and driven 
north.  The  children  were  at  his  mother’s  house.  Helen  remembers 
feeling exhilarated and shocked.  
“But she’s coming back?” she had asked.  
“Yes, she’ll come back.”  
“And, gone where and for how long?” 
“I don’t know. She wanted a break.”  
Helen  wondered  whether  taking  off  like  that  was  courageous  or 
selfish.  Sometimes, when  she was  cooking,  surrounded  by  aromas  of 
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cumin and coriander, she imagined leaving her husband a note. ‘Gone to 
India, back soon.’ She’d never do it. It was a fantasy.  
It  made  her  think  of  all  those  people  who  just  disappear.  One 
friend’s brother never  returned  from Guatemala. His pregnant  fiancée 
met the flight but he wasn’t on the plane. They checked hostels, hotels, 
hospitals and prisons. They had  to  live without knowing. For another 
friend  it was her father. He was sixty‐eight when he  left  the house one 
day, saying he was going to the Post Office. He never came back.  
Perhaps the father had lived his whole life with a woman he did not 
love and finally decided to live his last years alone. Perhaps the brother 
met an exotic beauty at Lake Atitlan and didn’t have the nerve to tell to 
his wife‐to‐be. Or perhaps both of them were  just in the wrong place at 
the wrong time.  
Helen watches  as Nick  carries his bucket  to  a  little  rock pool. He 
scoops water into the bucket and then takes it a few paces away, where 
he begins  to dig a hole. After a  few minutes he empties  the bucket of 
water  into  the hole and  then  repeats  the exercise until  there are half a 
dozen coconut‐sized holes dotted around his feet. 
Seagulls  land on  the  rocks a  few metres  in  front of him and Nick 
yells excitedly as he sets off in pursuit. Then he screams and falls. Helen 
is on her feet, running. The rock pool seems to instantly fill with blood. 
“Oh my God what happened?” cries Helen. 
Then she sees. He’s skidded across a rock covered  in oyster shells. 
Helen picks Nick up. Blood runs all over his body and all over her. He’s 
screeching. She holds him tight. 
“It’s okay, darling,” she says. “Come and sit on mummy’s lap. Let’s 
clean you up.” 
Helen’s stomach feels heavy and nauseous. Where  is all  this blood 
coming from? 
She  sits down on her  towel and  leans back awkwardly  to get her 
drink bottle from her bag. She pours water over Nick’s  legs. The blood 
washes  away  to  reveal  deep  cuts  on  his  calves  and  knees.  The  blood 
returns  and  flows  down  his  legs.  She  pours  water  over  his  stomach. 
More cuts. More blood.  
Snot  is  streaming  from Nick’s nose  and mixing with blood. Tears 
are pouring from the sides of his eyes. And then his eyes begin to close. 
“Nick, Nick. It’s okay,” gasps Helen. 
She wraps  the  spare  towel  around his  legs,  trying  to put  enough 
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pressure to stop the blood. Deep red blood is all over her dress, all over 
the sand. 
“Where’s  this coming  from?  It’s alright sweetheart. Hold mummy. 
It’s okay.”  
She pours  the  last bit of water over his arms and  then she sees  it. 
His left wrist is slashed. Blood isn’t just trickling, it’s pumping out of his 
little arm. 
“Oh please, please, please,” she whispers. 
“Help!  Somebody  help me!”  she  shouts  towards  the  stairs  to  the 
walkway. 
“Mobile  phone, where’s my mobile  phone?” Her  hands  scramble 
through her bag. 
“An  ambulance,  what’s  the  number?  It’s  okay,  Nick.  Hold  onto 
mummy, sweetie.” 
“There,  there,  darling,”  she  says,  mimicking  his  voice  when  he 
consoles his teddy bears. There is a bitter taste rising at the back of her 
throat. 
She  takes a clean bib out of her bag and  ties  it around his wrist as 
tight as she can. 
“Triple zero,  is  that  the number? Or  is  that American? Triple nine, 
that doesn’t sound right.”  
Helen becomes aware her whole body is shaking. She can see Nick’s 
rapidly  beating  pulse  in  his  neck. He  looks  exhausted. His  skin  feels 
cool. He’s wilting in her arms.  
Suddenly a woman’s hand is on her shoulder. 
“Let me see,” she says. The woman is her mother’s age. “I’ve called 
an ambulance,” she says. 
Quickly  she begins  to  rip up  the T‐shirt and Helen’s  cotton beach 
bag. She takes Nick from Helen and expertly ties the cloths around him 
before lifting him into Helen’s arms again. 
“Come on, follow me.”  
And  then  the ambulance  is  there. Helen  is  in  the ambulance, Nick 
lying on a stretcher in front of her. The men lean over him. Nick doesn’t 
cry anymore. 
Helen’s feet start to tingle, her legs, her whole body. She is outside 
herself,  looking  at herself,  looking  at Nick.  She  can hear her mother’s 
voice. What is her mother saying? Is it soothing?  
She  looks  around.  Everything  is  bright  shiny  instruments,  bright 
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red bags. Someone asks for her name and address. She knows her name, 
but can’t remember her address. 
“Where  does  your  husband  work?  Can  you  remember  that 
number?” asks a male voice gently. 
She looks out the window. Where is she? 
She looks at her hands. She looks at her dress. The bloodied flowers 
fold between her  legs as  the material  follows  the  line of her body. She 
looks  at her  son’s hands,  the only part of his body  she  can  see. Small 
fingers open and close in a wave. 
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“You must learn the price of rice.” 
Those were my mother’s words. Rolling off her  tongue,  they hung 
in front of me like heavy droplets in the air. 
“What does  that mean –  the price of rice?”  I asked, sucking at  the 
sweet lolly in my hand. I had whined, stomped and held my breath until 
my mother  bought  it  for me.  Its  sticky  sweetness was  now  dribbling 
down  my  clenched  fist  as  I  tilted  my  head  to  catch  each  sumptuous 
drop. 
“You’re  too  young. When  you’re  older  you’ll  know. Why  should 
youth trouble themselves with such matters?” Her last words were lost 
in  a  solid  crunch  as  I  bit down  on  the  treat,  the  sounds  of munching 
echoing  in my head. But even  in  that  sweet and  savoury moment, my 
child’s  mind  knew  enough  to  know  that  those  words  held  a  special 
meaning that would unlock my mother’s heart. 
The next  time  I heard  them,  I was  certain  I had  the  answer. Mrs. 
Chan, our neighbour, was over for tea. My mother had laid out the good 
white plates and crisp white linen serviettes that she would never let me 
use  at  the  dinner  table.  Spread  out  on  a  silver  serving  tray  was  a 
generous  sampling  of  elegant  shortbread  biscuits  and  fancy  vanilla 
cakes. 
“You won’t like them,” my mother warned as I helped myself to a 
golden biscuit decorated with a perfect lavender tulip squeezed out on a 
cream base. “They’re just for show.” 
I ignored her as I nibbled on the perfect browned edges, taking care 
to eat around the flawless blossom. 
The brittle biscuit crumbled in my mouth, assaulting my tongue, the 
Wai‐Ping Chim 
 
 120 
The Price Of Rice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“You must learn the price of rice.” 
Those were my mother’s words. Rolling off her  tongue,  they hung 
in front of me like heavy droplets in the air. 
“What does  that mean –  the price of rice?”  I asked, sucking at  the 
sweet lolly in my hand. I had whined, stomped and held my breath until 
my mother  bought  it  for me.  Its  sticky  sweetness was  now  dribbling 
down  my  clenched  fist  as  I  tilted  my  head  to  catch  each  sumptuous 
drop. 
“You’re  too  young. When  you’re  older  you’ll  know. Why  should 
youth trouble themselves with such matters?” Her last words were lost 
in  a  solid  crunch  as  I  bit down  on  the  treat,  the  sounds  of munching 
echoing  in my head. But even  in  that  sweet and  savoury moment, my 
child’s  mind  knew  enough  to  know  that  those  words  held  a  special 
meaning that would unlock my mother’s heart. 
The next  time  I heard  them,  I was  certain  I had  the  answer. Mrs. 
Chan, our neighbour, was over for tea. My mother had laid out the good 
white plates and crisp white linen serviettes that she would never let me 
use  at  the  dinner  table.  Spread  out  on  a  silver  serving  tray  was  a 
generous  sampling  of  elegant  shortbread  biscuits  and  fancy  vanilla 
cakes. 
“You won’t like them,” my mother warned as I helped myself to a 
golden biscuit decorated with a perfect lavender tulip squeezed out on a 
cream base. “They’re just for show.” 
I ignored her as I nibbled on the perfect browned edges, taking care 
to eat around the flawless blossom. 
The brittle biscuit crumbled in my mouth, assaulting my tongue, the 
Wai‐Ping Chim 
 
 121 
crumbs  lodging  themselves  in  the  dark  crevices  of  my  teeth.  It  was 
tasteless, parching my throat. Making a crude face, I swallowed the dry 
doughy lump of shortbread.  
I  looked  down  at  the  half‐eaten  biscuit,  the  flower  still  intact. 
Speckles of lavender sugar caught the light and took on a sparkling hue. 
It  looked  so  perfect.  My  dry  mouth  watered  as  I  popped  the  pretty 
petals into my mouth.  
It  was  rock  solid  and  sickeningly  sweet.  My  mouth  discovered 
sharp petals  that were now piercing my  tongue and scraping my  inner 
cheek, like I’d bitten down on a pin cushion or a miniature hedgehog. I 
felt  the  hunk  of  sugar  crack  in  two,  revealing  its  powdery  artificial 
centre. The sharp edges clawed at the lining of my throat as I swallowed 
the jagged pieces whole. 
My mother’s voice was stern as she handed me an Oreo and a  tall 
glass of milk. “I  told you. Such  things are  just  for show.”  I swallowed 
the milk and biscuit in a single gulp. 
Mrs. Chan  and my mother were now  both  ignoring  the  beautiful 
biscuits, slowly sipping their dark cups of oolong tea. 
“Hong’s  son  bought  a  brand  new  Benz  –  and  a  BMW  for  his 
girlfriend  too! Wah! Such a waste!” Mrs. Chan was  talking about  their 
friend, Mrs. Hong, whose son had just taken a job in New York City. My 
mother shook her head in disbelief. 
“This generation,  they know nothing  about  the price of  rice,”  she 
commented and had another sip from her chipped china cup. 
Now was my  chance.  I had been  sitting quietly on  the  stiff metal 
chair, careful not to swing my legs, else my mother shoot me her usual 
disapproving  glare.  They  had  spent  hours  discussing  their  various 
friends from Hong Kong and the lost generation of children brought up 
overseas, none of which  I had understood. But here was my mother’s 
famous phrase and I had finally figured it out. 
“Two dollars twenty a kilo,” I piped up.  
Ever  since  my  mother  had  first  mentioned  it,  I’d  paid  careful 
attention  to  the  price  of  rice  whenever  we  went  to  the  market.  It 
fluctuated  from week  to week, but  I was always  certain  to keep  track, 
lest I be accused of not knowing that all‐important price. 
But  instead of marvelling with pride, a grim smile set  itself across 
my mother’s face. 
“Just numbers, no value. They see a penny on the street and won’t 
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bother to pick it up.” 
I  shrank  in my  seat  as my mother’s words washed  over me  in  a 
cloud of mystery.  
Unable  to unravel  the  truth on my own,  I  turned  to my  father  for 
help. 
“Baba, what’s the price of rice?” I asked him one day while he was 
making dinner. Watching him prepare a meal was like watching an odd 
ballet.  His  fingers  gripped  an  oversized  metal  cleaver,  the  kind  the 
butchers  in  Chinatown  used  when  they  strung  up  long  rows  of 
barbecued  meats.  He  used  that  knife  for  everything,  from  mincing 
onions  to  scaling  fish.  His  hands  moved  like  lightning  across  the 
bamboo chopping board, blurring the misshapen finger on his left hand, 
where  a  job  in  a meat packing  factory  had  shaved  off  the middle  tip 
many years ago.  
Right  now,  he  was  dicing  up  large  shells  of  lobsters,  deftly 
removing  the  head  with  a  single  thwack.  A  couple  more  hacks  took 
away the menacing claws bound in rubber bands.  
“The  price  of  rice,  where  did  you  hear  that  from?”  he  asked, 
glancing down at me. His nimble  fingers knew exactly where  to strike 
even without the aid of peripheral vision. 
“Ma said it. I thought it was two dollars twenty a kilo but she didn’t 
seem  to  like  that  answer,”  I  said, peering  over  the  counter. Baba was 
scooping up  the pieces of  lobster and putting  them  in a bowl,  the grey 
insides still twitching in their bits of shell. 
A thoughtful look across his face, he dangled another lobster by the 
tail, its antennae thrashing with rage. 
“It  just  means  you  have  to  know  things  are  expensive,”  he  said 
finally. With  a  giant  swoop,  the  steel  blade  knocked  the  antennae  off 
their bases. “It means even something as common as rice costs money,” 
he went on as his blade fell again. The lobster’s body was fighting feebly 
from the loss of its head.  
I  left my  father with his  lobster bits, pondering over what he had 
said. 
When we went through the supermarket aisles the next day, I was 
ready.  I  took a  long  time as we went down  the aisle with  its bags and 
bags of rice. 
“Wah! Two dollars  forty a kilo,”  I  remarked  loudly so my mother 
would hear. “So expensive.” 
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My mother hefted up  a  large  sack of  rice,  about  ten kilos’ worth, 
and dropped it in our overflowing cart. 
“It’s no use knowing things are expensive,” she said, turning to me. 
“We  still have  to  buy  them.” And  she made her way down  the  aisle, 
pushing  the wheels  of  the uneven  cart,  leaving me  standing  there,  as 
befuddled as ever. 
I tried my grandfather next. Gung was my mother’s father and had 
joined us from Hong Kong not too long after I was born. He had wispy 
white  hair,  pockmarks  all  across  his  face  and  a  few  scraggly  teeth 
dangling  from  the  roof  of  his  mouth.  He  spoke  no  English,  and  his 
Chinese came out  in a spitting garbled mess. My mother said  it was a 
regional dialect called Hakkai, but it might as well have been French to 
me. 
Still, I did my best to explain to Gung what my mother had said. 
“Gung‐gung, what’s the price of rice?” I asked him over a game of 
Chinese Chess. My mother had taught me how to play when I was  just 
five  years  old,  but  I  had  never  taken much  interest  in  the  game.  She 
insisted  that  I play with Gung, even  though  I never  thought about  the 
game  beyond  how  the  pieces moved. Gung,  on  the  other  hand,  took 
each game very seriously, studying the board and carefully weighing his 
options as if he was playing an international champion. 
“The price of rice?” He  laid a hand on his pawn, ready  to capture 
my queen. “It’s a  cold white grub  that  slithers along your  fingertip.  It 
scurries around on invisible feet, chewing its way through the solid bits 
rice with its hundreds of brothers and sisters. Then it bursts open into a 
cold wet fruit fly.” 
“Ew! Gung! That’s a maggot,” I cried, with a snorting laugh. Gung 
was hard of hearing and often misunderstood. Glancing down, I moved 
my rook across the board, where  it would block off his attack. “I mean 
the phrase ‘the price of rice.’ It’s something Ma always says, I just don’t 
know what it means.” 
Gung looked down at the board thoughtfully. “Same thing isn’t it?” 
he  said,  confidently picking up his piece.  “Price  is  just  a  greedy  little 
grub that eats away at the things we want. Checkmate.” Even though it 
was his thousandth win against me, Gung had a smug childlike smile on 
his face. 
As  I grew older,  I  cared  less about my mother’s mysterious ways 
and grew less concerned about the price of rice. Clothes, makeup, shoes, 
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CDs, movie tickets and concerts, those were the prices that preoccupied 
my mind. That two dollars twenty that could have bought a bag of rice 
when  I was a  little girl was now hardly enough  for a bus ride  into  the 
city. 
“Where are you going?” my mother asked as I flew past her in the 
kitchen.  
“Dinner,”  I  said, peering at my  reflection  in  the  toaster. “Kristy  is 
meeting some friends out in Coogee.” I deftly moved a wisp of hair back 
into place.  
“Dinner?”  my  mother  cried,  alarmed.  “But  I  am  making  dinner 
right now. You can’t  let  it go  to waste.”  I  took a big whiff;  the musky 
scent of chicken soup invaded my nostrils. 
“Chicken soup, very healthy, I made  it from scratch,” she went on 
proudly. “Outside, all you get is junk.”  
“It’s  just soup Ma.  I’ll drink  it when  I get back.”  I rushed  into  the 
dining room, rummaging through the leather bag left out on the table. 
“Aiyah! What are you doing?” My mother snatched her purse from 
my grasp. 
“I need a bus ticket. Mine’s out.” It was getting late. If I didn’t make 
it out  the door  soon,  I’d never make  it  to Coogee on  time. And Kristy 
would get mad if I stood her up. 
“So you go  through your mother’s  things  like your own? Aiyah!” 
She clutched the purse possessively to her chest. 
“Maaa,” I whined in my impatient six year old voice. “I’ll pay you 
back later. I have to go. Everyone’s waiting for me.” 
“You’re not going anywhere. So selfish, I can’t believe I have such a 
selfish and shallow daughter.” 
I was  stunned,  stung by her words. “Ma,  I have  to go. You don’t 
understand!” 
“Shallow and selfish,” she repeated. “She doesn’t know the price of 
rice.” 
“You always say  that!”  I cried. “It doesn’t make any sense. You’re 
not  in Hong Kong anymore! Why can’t you  just be normal?” My heart 
was thundering in my head, drowning out the shaking in my voice. 
“Normal?” Her voice was slow and even. It had suddenly taken on 
a  dark menacing  tone.  “My  daughter wants me  to  be  normal? Okay, 
then,  I’ll  charge you  three hundred dollars a week.  I’ll  charge you  for 
rent, charge you for food, charge you for  the clothes you wear. I won’t 
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be your mother anymore,  just a normal stranger, and  then you will be 
happy.” 
Her  chilling words  sunk  into me. What was  this? Where had my 
mother  gone?  “Everything’s  about  money  for  you!”  My  eyes  were 
stinging with tears. “You don’t understand anything!” 
The dark creature  that had swallowed up my mother went on,  its 
slow deliberate beat tearing into my body. “I don’t understand? No nice 
clothes, no pretty things, no going out, just stay at home and study and 
let’s see if she dares to say her mother doesn’t understand.” 
I  couldn’t  take  anymore.  I  ran  into my  room,  slamming  the door 
and clamping a pillow over my head. It was no use; my mother’s harsh 
accusations flooded my ears, mixing with the salty tears running down 
my cheeks.  
When did it get like this? When did I stop trying to understand her 
secrets?  I  remembered back  to when  I had  first heard  those words,  so 
very long ago, and I had found them haunted with magic. I had firmly 
believed that discovering their meaning would secure my mother’s love 
forever. 
After  a  long  beat,  too  tired  to  cry,  I  sat  up  and  turned  my 
tearstained face towards the window.  
A  ruffled magpie  sat perched  on  a  thick  bare  branch, warbling  a 
haunting song. The feathers around his neck stood out at jagged angles, 
his  tail  moulted  to  nothing  more  than  shreds.  His  little  magpie  eyes 
flicked towards me and he cocked his shabby magpie head. 
He looked wise and intelligent, despite his tattered form.  
“Can you tell me the meaning?” I whispered.  
The magpie bristled his scruffy wings and pulled himself upright, 
training his sharp narrow eyes on me. His haunting warble gone, he spat 
out a single spiteful caw. Like a black crow emerging  from his piebald 
form,  he  charged  the  windowpane,  fearsome,  ruthless,  aiming  at  my 
heart. At  the  last possible moment, his  taut body angled upwards and 
took flight, exposing his soft downy belly as it brushed the fine wires of 
the fly screen.  
He  flew  up,  up,  up  in  a  vertical  line,  shooting  straight  for  the 
clouds. I craned my neck to catch a glimpse of his magnificent form. He 
was  sleek  and  graceful,  certainly  not  the  flea‐bitten  mongrel  I  had 
mistaken him for. 
I  felt  the  remnants  of  my  tears  cracking  as  I  found  my  smile. 
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Burying my sorrow and gathering my strength, I stood up and headed 
for  the door. The warm  inviting smell of chicken soup wafted  through 
the air as I pulled it open. 
My mother’s  small  frame was hunched  over  the  chopping  board, 
my  father’s butcher’s knife  clutched  in her  slender  fingers. Her hands 
were cracked and worn, uneven veins bulged from the paper thin skin. 
Generations  of  secrets  pumped  through  the  hollowed  out  depths  of 
those coarse dry channels. These were  the hands of an elderly woman, 
not the plucky spitfire that burned in my mother’s soul.  
I came up alongside her, my breath almost touching the top of her 
hair. I had never realized how small she was.  
She shyly tilted up her head and I  looked into my mother’s eyes. I 
saw  the  nervous  and  uncertain  girl,  on  her  own  at  seventeen,  in  a 
strange and foreign  land; her younger siblings counting on her  to send 
money home to aid their ailing mother.  
She tilted her head up more defiantly still, and I saw the struggles 
of  an  exhausted  mother  who  had  toiled  away  to  ensure  her  own 
daughter would never know the price of rice, because she would always 
be full.  
Folding my arms around my mother’s small frame, I  let her weep. 
The burdens  she was  carrying  flooded  from her  tired, worn body,  the 
ancient secrets pouring out, soaking through my thin cotton shirt. 
Finally, after a long moment’s cry, she looked up at me, drained, her 
eyes still wet with tears, and said simply, 
“Onions, making me cry.”  
A hearty chuckle sprang from my throat, ringing in the terse silence. 
My  mother  joined  in,  her  soft  trilling  voice  warbling  gently  and  we 
laughed together. 
When our  laughter  finally died down, my mother wiped her eyes 
with  a  damp  paper  towel  and  hunched  back  over  her  half‐minced 
onions. 
Gathering up my sleeves, I went to help my mother make some rice. 
Kristy would understand; she was always whining about how her own 
father was far too busy to sit down for a family meal.  
I was careful not to spill any as I measured the precious grains into 
the  large bowl. Turning on  the  tap,  I watched  the mixture swirl  into a 
milky white. Plunging my hands in, grabbing a fistful of granules, I felt 
the  sharp  pointy  ends  digging  into  my  skin.  This  was  the  touch  of 
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secrets that could never be told, their meanings lost in their own murky 
depths.  
I drained the rice quickly, watching the water spiral in the stainless 
steel  sink,  swirling  down  the  darkened  drain.  As  I  rinsed  the  grains 
again and again, the water turned clearer and clearer until you could see 
right  down  to  the  translucent  slivers. When  I  finish,  there will  be  no 
secrets, no clouds of mystery, just fluffy white rice, nourishing and full, 
stewing with meaning you can’t buy at any price. 
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It doesn’t look good, I’m the first to admit, but I’m not one to look at 
things  third‐full  or half  or  quarter  or whatever  the  bloody  fraction  is. 
Catriona  is always on my back about getting my  sayings mixed. Half, 
quarter, empty, it doesn’t change the fact that my shoes are covered with 
someone else’s blood.  
So, I found the body. It’s cold. It’s 5am. It’s me. And he’s as dead as 
a door knob, blood everywhere, throat sliced right through.  
They’re the facts. The other fact is, despite the tidal wave of finger‐
pointing and innuendo that will flood this town at opening time, I’m not 
guilty.  
Why walk the dog so early in the middle of winter?  
The cops’ll ask me that a million times.  
It’s not as if you have a job at the moment, is it Ted?  
Second most frequently asked question.  
Cops should just hang at Centrelink if that’s the logic. I’m not a bad 
person. I’m a bloody good bloke, if you ask me, who just happens to be 
in‐between  jobs,  and  just  happens  to  be  a  morning  person,  and  just 
happens to be at the wrong place at the wrong time. Where’s the crime 
in that?  
Doug and Marg, I can hear their voices. Any minute now they’ll be 
turning the corner with their bug‐eyed monstrosity. Prepare for impact. 
They’re good people, not murderers. Dog walkers  like me. We usually 
just say hello, comment on the weather, let the dogs sniff butts.  
But we both know we’re out at this hour for the same reason. And if 
I confess that? Well, I may as well confess I’m not only the murderer, but 
also a cheat and a Nazi who steals from the church collection plate.  
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All of a sudden  it’s a crime against humanity not  to pick up your 
dog poo.  
But  I’ll  tell  you  one  thing.  I  don’t  care.  I’m  not  touching  any 
animal’s  faeces and everyone knows  the only  time you  can  indulge  in 
that is 5am.  
Doug and Marg think the same. I’ve seen them. Not a plastic bag in 
sight when their little Chihuahua‐freak dumps. A dog is a dog, is a dog, 
despite what Catriona thinks, and I’m not moving its crap. “Oh, nice job 
dog sir – superior‐sized turd.” No way. 
But  the  body  –  that’s  nothing  more  than  a  whim  of  nature,  a 
coincidence extraordinaire, some universal loophole, that has sucked me 
in. The  trouble  is  I  know  the  guy  bleeding  all  over  the  spongy  grass. 
And not in a good way.  
His name is Barry De Hinze, big bad blockhead Bazza. I might get 
my sayings mixed up, but at least I can string a polite sentence together. 
Hinzy  was  a  good‐looking  bully,  an  arrogant  twat  of  a  suit  who  I 
happened to go to school with. He leaves town and then last year comes 
back  driving  some  fancy‐pants  compressor  and  smoking  cigars.  The 
guy’s got a mountain‐sized  ego and  the bank account  to press  it. You 
should’ve  seen Catriona when  I mentioned  he was  back;  her  and  her 
giddy bevy of barmaids. No point  telling  them a Holden’s as good as 
any  car  and  the  bloke  at  the  local  abattoir  has  more  of  a  job  than 
someone who defends thug husbands and money‐hungry wives.  
Now  someone’s slit Bazza’s  throat nearly clean  through. Good  for 
them.  
Only I’m left here taking their rap. I say if you’re gonna do someone 
you may as well admit it. Be proud of it.  
The dog’s  not  happy  either.  It’s pulling  on  the  lead, whimpering 
and shaking, like a druggo desperate for another fix. Can’t get enough of  
the chocolate‐dead‐body‐cake‐smell. Dogs are disgusting, eat anything, 
roll  in  anything,  sniff  anything.  I  almost puke when  I  see people  kiss 
their dogs.  
So,  yes,  my  footprints  are  all  over  the  crime  scene.  And,  call  it 
reaction, yes,  I did slap Hinzy’s pasty  face  to see  if he had  just passed 
out drunk. That was when I noticed his head was held on by two stringy 
tendons. By that time the dog’s peed over everything, nose going wild, 
the self‐sauced pudding of the dog world. With ice‐cream.  
Quite frankly, it’s Catriona’s fault. She’s the one who begged to get 
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the dog not  long  after Bazza Bling Boy moved back  to  town.  “Please, 
please, purty please, Teddy?”  
Now I’m the one walking it, washing it, feeding it.  
She thinks dogs are humans. For the first six months it slept inside, 
lounged on  the furniture,  licked  the plates. Last month I’d had enough 
and kicked it out the back. Hell hath no fury like a woman and her dog 
scorned. She yowled, it yowled, there were tears and plates flying in all 
directions. No way. It was not coming back inside and there it sat, pure 
misery,  scratching  at  the  screen  door,  and  there  Catriona  sat,  pure 
misery, picking at the lint on her jumper. That soon turned into picking 
lint  in the  local pub or the Bowlo or the Bistro. Barely gives the dog or 
me  a  scratch  behind  the  ear  anymore.  She  comes  home  all  wobbly, 
stinking like an ashtray, and snuggles into her stuffed toys while I’m the 
one  lying  there arms open. As  soon  as  she  starts  snoring,  I get a  cold 
shower and early morning dog walk.  
It was that dog, her dog that sniffed out my ruination. And just like 
Adam, I followed.  
So what happened son?  
What? Discovering death? Easy.  
I  just  found him. Followed  the dog. And suddenly  I was hovering 
over  a body,  intrigued more  than  anything,  I’ll  admit.  It was  just  like 
television but real.  
Sounds. Doug and Marg. Enter stage right.  
Marg’s wearing her green Polartech  fleece and Doug matches her 
shade in his tracksuit. The morning air shoots out of their mouths.  
That’s when I stand up and croak a greeting. It’s only then I notice 
my hands  are  shaking, my  voice  is  shaking,  and  I  think  I  feel  a  little 
queasy.  
“Ted, that you?” Doug waves, smiles, then stops dead. They’ve seen 
the body.  
I take in the special moment in silence.  
“Ted, what’s going on?” Marg  is backing away,  tangling herself  in 
the dog’s  lead. She’s  trying  to pull her hand  from Doug’s but he’s not 
letting go.  
“Is he …?”  
“Dead,” I nod. “Dead, dead, dead.” 
I  think  I even hooked my  thumbs around  the elastic waistband of 
my track pants.  
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Marg’s shaking her head, hand over her mouth. “Well, call the cops 
or  something. Call  someone. Have you  called anyone Ted? Doug? For 
God’s sake get your dog away from there.” 
“Just  found  him,”  I’m  yanking  the  dog  away.  “I  don’t  have  a 
mobile. I was just checking that … he was, dead.” 
I was really thinking ‘wait tell I tell Catriona her high‐school ex got 
swiped’. I may as well kiss sex goodbye for the next twelve months.  
All  Marg  can  do  is  shake  her  head  while  Doug  fumbles  for  the 
phone, foaming into the mouthpiece. Their dog’s dressed in a cardigan, 
blue and white  striped. Ugliest  thing  I’ve  seen. Chihuahuas  should be 
banned. Marg’s watching me watch her dog.  
“How long  – when did you get here, Ted?”  
I shake my head, I can’t remember. Five, ten, twenty?  
“Five minutes?”  I know  I don’t  look  convincing. This would be a 
good time to light a smoke if I smoked.  
Then to add woe to misery I hear more voices. Oh Lord  in heaven 
have  mercy.  It’s  Catriona  and  her  gaggle  of  high‐heeled,  champagne 
intoxicated,  stumbling geese. Catriona  is  in  the  shortest  skirt  I’ve  seen 
for a while, all black and glittery. Nightclub material. Very nice. Good 
set of pins on that woman. Pity I’ve been usurped by a teddy bear in the 
bedroom. They don’t notice us but  the dog noticed  them,  so  I  let him 
loose,  tearing  stockings  and  covering  the  group  with  delighted  wet 
paws. Wet and bloody paws.  
“Wilbur, Wilby, what  are  you  doing,  boy?” Catriona  cuddles  his 
sodden  fur and gives him a drunken kiss,  then she  looks up, and sees 
me against the fountain. “Ted?” 
At  that point Goose One  screams,  and  then  everyone’s  screaming 
and  squealing. They notice  the  blood  first. Then  the  body,  then Marg 
and Doug, then the Chihuahua. Wilbur gets shoved aside and I just take 
a moment to consider the lost beauty of a quiet morning before moving 
to pick Catriona off the ground. My hesitation isn’t lost on Marg.  
Catriona is screaming, no denying that.  
“What’s going bloody on? Ted, what’s happening? What have you 
done?”  
What have  I done? What have  I done? Taken her dog  for a walk, 
that’s all I’ve bloody well done. Put up with her girly sulks for months 
on end. Been cool, calm and collected.  
“I just found him, Catriona. Just like minutes ago.” I pull her up and 
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paws. Wet and bloody paws.  
“Wilbur, Wilby, what  are  you  doing,  boy?” Catriona  cuddles  his 
sodden  fur and gives him a drunken kiss,  then she  looks up, and sees 
me against the fountain. “Ted?” 
At  that point Goose One  screams,  and  then  everyone’s  screaming 
and  squealing. They notice  the  blood  first. Then  the  body,  then Marg 
and Doug, then the Chihuahua. Wilbur gets shoved aside and I just take 
a moment to consider the lost beauty of a quiet morning before moving 
to pick Catriona off the ground. My hesitation isn’t lost on Marg.  
Catriona is screaming, no denying that.  
“What’s going bloody on? Ted, what’s happening? What have you 
done?”  
What have  I done? What have  I done? Taken her dog  for a walk, 
that’s all I’ve bloody well done. Put up with her girly sulks for months 
on end. Been cool, calm and collected.  
“I just found him, Catriona. Just like minutes ago.” I pull her up and 
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she’s  staring at me, grasping  for her  friends.  I  try  stroking her hair. “I 
thought you were home? Where have you been?” 
The  noise  of  sirens,  coppers  springing  out  of  the  patrol  cars  like 
champagne  corks  on  New  Year’s  Eve.  There’s  intense  furrowing  of 
brows, some pale  faces, and a hell of a  lot of commanding and poking 
and prodding and taping and low murmurings into walkie‐talkies.  
I  leave  the  mess  of  femininity  and  settle  against  the  fountain, 
gathering piles. Ever‐faithful dog is back by my side, sniffing my shoes.  
About a week ago,  I  ran  into Hinzy  in  the bar,  sitting by himself, 
drinking  and  reading.  Who  the  hell  reads  in  a  bar?  It’s  a  bar,  not  a 
yuppie café. So I took my beer and moved off to play darts. I’m not bad, 
a few doubles and triples, an occasional bullseye. After I’ve played a few 
he  comes over and puts his beer next  to mine  and  sits on a bar‐stool, 
watching me. He’s chewing  the beer nuts,  tossing  them  into his mouth 
like netball goals.  
“Not bad,” he says, raising his eyebrows. “Mind if I play?” 
I think it was the first time we’d spoken in what? Ten years? It goes 
without saying he hated my guts at school. Ditto. For one thing I played 
the piano. Must’ve hurt I took his girl.  
“I guess.”  I  took my shot and stepped aside,  letting him  line up.  I 
notice with  some  satisfaction  that he has  the  stance all wrong,  leaning 
too  far  forward.  I  doubt  he’s  ever  played  darts.  The  shot  misses  the 
board and he laughs, wiping his forehead.  
“Need more practice, don’t I?” 
I don’t  say  anything  just  in  case he’s  trying  to pick  a  fight.  I’m  a 
woman‐enforced  pacifist.  I  take my  shot  and  a mouthful  of  beer.  He 
turns and continues as if we’re old buddies.  
“You come here often, Ted? I mean, you get out of town for a while 
after school?” 
“I’m happy,” I say.  
“Don’t know how you did it,” he looks around the bar. “A lot of old 
faces still  in  town,  for sure. Strange.  I guess  it makes you choose some 
strange things.” 
“Why’re you back?” I watch my shot hit red centre and step away 
with quiet satisfaction.  
“Nice,”  he whistles  low,  turning  his  darts  in  his  hand.  “Just  had 
some things to do, good to come home again once in a while to catch up 
on the old days.” 
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He misses superbly. The dart drops onto  the ground. He hesitates 
for a moment before retrieving it.  
“You need practice.” I can’t resist.  
This is great. I shrug and smile and line up my shot.  
“You go to church, Ted?”  
Just like that. Boom. My shot goes way off the Richter scale. Umpire 
calls wide.  
“I  thought we were  playing  darts?”  I  look  at  him,  gathering my 
misfire and re‐aiming. “Are you going God on me?” 
“Nah, but  I  just started going.  It’s not bad. Maybe you should  try 
it?”  
He pops a nut into his mouth, wide jaw munching like an amplified 
cow.  
“Why,  because  I wanna  be  a  loser?”  I  shake my  head.  “I’m  fine, 
thanks, mate.”  
“Wanna be  loser?” he  slaps my back when he  sees my  face drop. 
“I’m joking, buddy. That’s not what I meant. But, I don’t know, perhaps 
Catriona would like it. You know she used to be a Catholic.” 
“Some Catholic.” 
“She’s not that bad.” 
“What’s Catriona got to do with you, anyway?” 
He  takes  another mouthful,  and  looks  at me,  licking his  lips. His 
piece‐de‐resistance  is arriving.  I can  feel  it. Nothing’s changed. A big,  fat 
tongue pokes through white rectangles of teeth.  
“Just wondering  if you’re going  to make an honest woman of her, 
Ted?” 
What the hell is this guy on? Is he her father? I’m ready to shoot, but 
my concentration has gone and my hand  is shaking. Steady there, Ted, 
calm down, mate. You know his game from way back. I lower the dart 
and lean into the table, talking real low. Real controlled.  
“Hinzy,  do  I  actually  know  you? Here’s  something.  Perhaps  you 
should just mind your own fuckin’ business.” 
“Hey,”  he  reels  away  from  the  table  in  mock  surprise.  “I’m  just 
looking out for her, mate. No harm intended.” 
“Good of you, mate. Waltz into town, clean it up, get out. Sheriff’s 
medal?  Is  that  your  plan?  The  big‐toothed  avenger?”  I  push  away 
turning  the darts  in my hand. “We’re not mates, mate, remember  that. 
The game’s over.”  
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He waits  for a moment before standing. Now he’s sucking his  lip, 
watching his beer.  
“I was  just asking  for her sake. Maybe she’s  looking  for  that?  I’ve 
known her for a while, you know, she’s just said – “ 
“What do you mean,  ‘she’s  just said’?” I slam the table,  jamming a 
dart millimetres from his hand. I know, I know, I know I shouldn’t have 
but what can you do? He just kept his hand there, staring at me. The bar 
chatter goes a little quiet and people are glancing our way. I can see the 
bartender wiping glasses out of the corner of my eye, staring at us, ready 
to pounce.  
“Calm  down,  Teddy  boy,” Hinzy’s  all  smiles  now,  deep  dimples 
you  just want  to  jam  out his  arse. He  takes  a mouthful  and  slaps  the 
table. “Just a question. No harm. Good game, mate, good game. Gotta 
lose sometimes.” 
“It’s a nice lesson to learn. When to get over it.” 
He does  that half‐laugh  thing out of  the corner of his poncy  lips. I 
know something was going on. You  just know these things. Man, I  just 
wanted  to pummel his  face  into  the  table. Sometimes you  just want  to 
see  someone  like  him  in  pain.  This  doesn’t  make  me  a  murderer. 
Everyone gets this rush at some time during their life, in a moment, an 
instant. You  gotta push  it down. You  just push  it down  so  you don’t 
regret it later.  
I  watch  him  leave,  a  cocky  bastard  swaggering  through  court, 
throwing  pointed  fingers  at  everyone.  They’re  all  watching  him,  and 
then  they  look  at  me  for  a  moment  before  drinking  again.  The  talk 
returns, a  few  laughs,  someone  changes  the  channel  to  the  footy. Pete 
comes and clears the glasses, patting my back.  
I yank out  the  twisted dart and  look at him, red‐faced. But Pete  is 
already past caring. They’ve known me for a hell of a  long time  in this 
bar.  
“I’ll add it to the bill, mate.” 
So, how’s that going to  look? I’m a dead duck sitting on high tide. 
I’m suspecto numero uno.  I’m out  there  for  target practice.  It’s  just me 
and the dead one.  
The cops are  just about done. The girls have gone to sit in the cars. 
Marg and Doug huddle together. It’s me and the dog. I let him have one 
last crap and ignore the copper watching me. I’m not pickin’ it up.  
Sometimes I just wish I could see some white decaying dog poo on 
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the side of the footpath like you did when you were a kid. Never killed 
anyone,  did  it,  to  see  a  little  bit  of  nature  at  work?  There’s  a  whole 
generation of poor buggers who have never  seen decayed poo. Never 
whiffed  the  sweetness  of  a  fresh,  glistening  roll,  stinking  and 
omnipotent.  Never  seen  it  dry  week‐by‐week  in  the  hot  sun  before 
sinking  back  into  the  ground.  If we’d  seen more dog poo, maybe we 
could deal with real shit like this.  
But not  in  this  lifetime. The world’s gone sanitisation mad.  It’s all 
don’t bend your  back, don’t  carry more  than  a  cup of  tea, wash your 
hands, don’t say that, pick up crap. Add that to career, money, cars, love 
and finding some poor bastard with his  throat slit slumped against  the 
kiddies’ slippery‐slide, and you start to ask yourself if you’re not better 
off  in a country where a man’s a man and a dog’s a dog, and you can 
swipe someone in the bar and be done with it.  
I  check my watch  and  scratch  the dog,  looking  at  the patch with 
Hinzy’s blood.  
Town  gossip  to  commence  in  approximately  two  hours.  Life  to 
finish shortly thereafter. I bet no‐one will say “if he’d only picked up his 
dog poo, none of this would’ve happened, that’s where it all started”.  
But I say forget it. I’m not touching faeces and I’m not a murderer. 
Full‐stop.  
Next thing you know, people will be saying that Hinzy wasn’t a bad 
fella  and  didn’t  deserve  to  finish  it  all  like  that.  Come  on.  Really? 
Someone’ll  come  along with  a  giant‐sized  plastic  pooper  scooper  and 
sweep  it  into  the bin, nice and clean. That way, we can all get on with 
business without having to look where we’re going. Face it, man, some 
things stink and it’s not a bad thing. 
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Vicki Hastrich 
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Mater Hospital 
 
The  nuns  are  washing  him.  They  talk  quietly  to  each  other, 
something about a golden  throne or  is  it  the cricket scores, he can’t be 
sure. He is sure of nothing.  
Though they have put a towel for modesty over his genitals, he feels 
naked  as  an old plucked bird,  their hands  lift  limbs  to wash  crevices. 
They are young or not young? This is the unknowable thing about nuns. 
And  do  they  mind  tending  the  aging  body  of  an  Anglican  minister? 
Their  handling  is  firm  but  gentle  and  he  cannot  hold  onto  his 
embarrassment,  it  takes  too  much  effort,  he  drifts  and  their  touch 
becomes Stella’s. In their honeymoon bed she lay beside him and let her 
hand roam under  the blankets all over. The next morning she sat back 
and stared frankly at his anatomy: “You – and I suppose all men – look 
an untidy mess.” This was  the  last  time  they  spoke  openly  about  sex 
though enough was accomplished mute, occasional pleasure, and  four 
children.  
She leans over him now, hello, and he’s glad to see her. He’s missed 
her, but he’s not entirely  sure what  she’s doing here  in 1967  since  she 
gave up  the ghost  in  ’62, dead of a heart attack on  the Rectory kitchen 
floor, feet pointing towards the pantry. What were you thinking, Stella, 
to  get  about  in  your  bare  feet  at  such  a  crisp  hour?  He  cannot  help 
wondering if footwear might have prevented her sudden departure. 
“Where have you been?” he says to her, a little peevishly. 
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She snaps back – “Where I’ve been every morning. To get you a cup 
of tea.” 
He would like to smile, but cannot. The familiar is comforting, even 
conversation between them which borders, as usual, on argument.  
She disappears as doctors arrive, “Will you be  coming again?” he 
asks after her.  
The  senior  doctor  examines  him  and  the  junior  ones  stand  at  a 
distance  in a semi‐circle  like  fence‐posts round a dam. The senior man 
pats Ralph’s hand  from  time  to  time as  if he’s considering putting him 
down. It’s true he’s old, he was born in 1887 so has a leg in each century, 
and it’s true he does not wish his dying to drag on because he’s always 
been  energetic  –  but  neither  does  he  wish  to  be  denied  the  full 
experience  of  the  process.  This  is  personal.  And  professional,  the 
meeting of his Maker. The doctor bends down and talks loudly and very 
closely into his left eye, as if whatever cognitive abilities he has left are 
now all centred there, “WHAT IS YOUR NAME?”  
Disappointingly,  his  eye  does  not  speak  back  to  the man,  but  he 
does feel responses forming themselves into boat‐like shapes in the mist 
of his brain. Ralph. Reverend. Cage. Anderson. Cage Reverend. 
“We’ll have  to wait  for  the swelling on  the brain  to subside,’ says 
the doctor to the eye, “and then ... we’ll see.” 
We’ll see, indeed. What we’re left with. 
They go and quiet settles. He has many times wished for quiet and 
rarely got it until Stella died and then he found it overrated. He would 
like to lift his tongue now and yell into the antiseptic hall, he would like 
to  raise  his  fist  and  rail  against  the  silence. But  his  body  stays  as  the 
doctors have left it, neatly arranged. 
In  the  workshops  the  noise  was  deafening.  When  the  mangle 
straightened the largest plates of steel, the land shook all the way to the 
beach  at  Manly.  And  up  on  the  Bridge,  inside  the  chords  in  the 
sweltering  dark,  the  rivetersʹ  pneumatic  hammers  rat‐tatted  a  black 
headache  – decorated  by  small  fires  of  glowing  scale  falling  from  the 
red‐hot  rivets.  This  is when  you  knew  you were  alive,  in  the  roar  of 
work. 
How does an ordinary man live big? He must attach himself to big 
things. 
 
 
Vicki Hastrich 
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Might and Glory – the Story of the Sydney Harbour Bridge 
 
 
Volume One 
(It is proposed to make a Second Volume 
after the Main Arch is complete.) 
 
 
by Rev. Ralph Anderson Cage 
 
 
 
Hello. 
 
What is the purpose of this book?  
It is to explain the facts and engineering processes involved in the 
building of our MARVELLOUS Sydney Harbour Bridge so  that all may 
share  an  appreciation  for  that  great  work  and  the  ingenuity  of  its 
builders.  It will also praise God.  (Who so kindly bestowed us with a 
brain capable of such invention.) 
 
Why am I the one to write this work?  
Proximity. I am the Rector of St Christopher’s Parish, on the North 
Shore  at  Lavender  Bay,  whose  Church  and  Rectory  are  sublimely 
situated overlooking the city of Sydney and its Harbour. There could not 
be  a more  advantageous  nor  picturesque  position  from which  to  daily 
view Bridge developments. People run to me telling of this or that place 
which affords a special view but I say to them, why should I travel here 
or there when my own front porch, my own bedroom window, allows the 
best vista. 
Special  Permission.  By  special  arrangement  with  the  Director  of 
Engineering for Dorman Long & Co, Mr. Lawrence Ennis, I have access 
to  the  entire work  site  (including  the workshops  and  the  very Bridge 
itself)  and may visit  at  any  time of  the day or night. This  is  a unique 
privilege not afforded to any other member of the general public. I have the 
permission paper folded in my wallet but must rarely produce it, being 
by now a well known figure on the works. 
Vicki Hastrich 
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Proximity  combined with Special Permission makes me  Johnny‐
On‐The‐Spot.  Via  the  telephone,  or  sometimes  by  foot  messenger 
knocking  at my door,  I  am often  summoned  (early or  late)  to witness 
crucial phases of construction: perhaps  the  imminent collapse of a wall 
at a demolition, or the crane‐lift of a heavy member, or the start of a day‐
long concrete pour. Perhaps  the stonemason  is setting his  first piece of 
Moruya granite. Whatever it is, I can be there in minutes and, more often 
than not, can take a photograph. 
Duties  and  Responsibilities.  Being  Johnny‐On‐The‐Spot  carries 
with  it certain duties and responsibilities. Everyone –  in our suburb,  in 
the city, in the countryside, in the nation, along with peoples all round the 
world – is fascinated by the building of this bridge. It is my duty to share 
my  observations  with  all.  It  is  my  responsibility  to  do  this  as 
comprehensively as I can. 
To that end I have already taken 10,000 photographs, 118 of which 
appear in this first volume. This first volume extends to over 500 pages 
(including  a  detailed  index)  and  deals  only  with  the  START  of 
construction up until the imminent closing of the arch. As I put my pen 
to paper today to complete this introduction (in the book trade we must 
sometimes do  first  things  last)  the date  is  June  the Seventh, 1930, and 
though  the bulk of  the work on  the bridge seems done, no one can  tell 
for sure when it will be entirely finished. Some guess a further two years 
but the story of that labour must be held over for another volume. 
 
This volume has been published entirely at my own expense.  
It is not written for profit.  
          It’s sole purpose is:  
                  to delight.  
 
If that purpose is well served, proceeds from this will finance 
another: a second, and imperative, volume. After all, what is a curd 
without becoming a cheese?  
      Every beginning needs its ending. 
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Marian  in  the dusk?  light standing by  the window. He remembers 
when Stella and he waved her off on the Orcades when she was a young 
woman on her way to London.  
Stella  had  streamers  in  her  hands  like  reins  to  a  horse,  giddy‐up 
horsey. When the ship made its first laboured shudder from the wharf it 
let go a horn blast which quivered in their stomachs. Along with the rest 
of  the crowd, Stella  jumped up and down, bouncing on  the  tips of her 
worn shoes. Her eyes were shining with excitement for her girl, she was 
laughing crying, she shouted, “Hooray to the wide world! Bon Voyage!” 
He didn’t want to wave but knew he must. He stuck his arm out straight 
and  tick‐tocked his hand,  looking  like a man who might  in  time  learn 
how  to  polish  a  window,  but  who  would  never  master  the  art  of 
pretending  a  glad  goodbye  to  one  of  his  daughters.  That  evening  he 
drove over  to North Head and  looked out  to sea, half expecting  to see 
the glittering lights of the Orcades still receding. 
Marian’s not a young woman now. He watches her staring out the 
window. The  frown on her  face  isn’t becoming.  If  it was a  cobweb on 
her, a kind passer‐by would brush it away. 
She turns, sensing him awake, “There you are,” she says, as if he’s 
been  the  one  away.  She doesn’t  know whether  to  touch him,  or  keep 
talking, or shut up. 
“I bought you some grapes,” she states.  
Grapes. He wants  to ask her where  in England did she get grapes? 
At  this  time of year  theyʹd be out of  season. He wants  to  say,  ʹHow 
lovely  to  see  you,ʹ  but he  canʹt make  the words.  Just  as vowels  and 
consonants  begin  to  coalesce,  they  shatter  apart,  as  if  theyʹd  tripped 
dynamite. 
She  says  to  herself  as  she  pokes  the  offered  bag  of  fruit  on  the 
trolley table, “Itʹs stupid, I know.” She says, “I just wanted to give you 
something.” 
She  comes over  to  the bed  and  strokes down his pillow‐messed 
hair, he thinks the gesture is more appropriate than she can know: his 
head is a lion which needs taming. 
Vicki Hastrich 
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and  tick‐tocked his hand,  looking  like a man who might  in  time  learn 
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drove over  to North Head and  looked out  to sea, half expecting  to see 
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Marian’s not a young woman now. He watches her staring out the 
window. The  frown on her  face  isn’t becoming.  If  it was a  cobweb on 
her, a kind passer‐by would brush it away. 
She turns, sensing him awake, “There you are,” she says, as if he’s 
been  the  one  away.  She doesn’t  know whether  to  touch him,  or  keep 
talking, or shut up. 
“I bought you some grapes,” she states.  
Grapes. He wants  to ask her where  in England did she get grapes? 
At  this  time of year  theyʹd be out of  season. He wants  to  say,  ʹHow 
lovely  to  see  you,ʹ  but he  canʹt make  the words.  Just  as vowels  and 
consonants  begin  to  coalesce,  they  shatter  apart,  as  if  theyʹd  tripped 
dynamite. 
She  says  to  herself  as  she  pokes  the  offered  bag  of  fruit  on  the 
trolley table, “Itʹs stupid, I know.” She says, “I just wanted to give you 
something.” 
She  comes over  to  the bed  and  strokes down his pillow‐messed 
hair, he thinks the gesture is more appropriate than she can know: his 
head is a lion which needs taming. 
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He  looks  and  looks  at her with his one  good  eye,  she  is  almost 
middle aged. Hard to believe. 
She  speaks.  “I went  round  to  check on your place. Threw out  a 
few things from the fridge. And I took your washing home.” 
Of course, his house. A suburb away from hers. Sheʹs been back all 
these years, he’s an idiot with his blood‐clotted thinking. 
His bad eye waters  involuntarily and Marian  takes a  tissue  from 
the nightstand to wipe it away. She pulls a chair over and perches on 
the  edge of  the metal  seat. She  says Alice has  telephoned  again  and 
sends her  love,  she’s  looking  into booking a passage. Ralph pictures 
her clinging to a ship’s rail and green around the gills with seasickness. 
Neither the discomfort nor the inconvenience of the long  journey will 
persuade  her  to  abandon  her  phobia  of  flying. Marian  says  they’ve 
been doing  their best  to reach Grace but Bill says sheʹs on a field  trip 
somewhere  in  the  bayous  south  of  Tallahassee,  somewhere,  trust 
Grace, where the lines of communication are unreliable. 
Ralph  pictures  himself  nodding  to  his  summonsed  children, 
“Hello, Alice, hello Grace. School Teacher Alice, and Grace, Professor 
of Birds.” 
Time floats, a long time, who can say. Marian turns the pages of a 
newspaper. The printed headlines are strange  to Ralph. Their shapes 
do not represent any of  the alphabets he knows and he knows some: 
Greek,  Latin,  a  smattering  of  Arabic,  a  little  Hebrew.  But  this  is 
English. And he cannot read. He thinks the realisation should set him 
wailing; how could this be borne, a lifetime of the written word come 
to an end, never to learn another marvellous or mysterious thing about 
the  world  or  one’s  place  in  it?  Instead,  he  observes  the  change 
dispassionately. So  this, he  thinks,  is  the  first blow  in  the process of 
losing everything. 
Marian  folds  the  newspaper  and  gathers  her  things  to  go.  She 
leans  to kiss her  father. She notices his  lips are dry. “You’re parched. 
Shall I ask the sisters to bring some ice, or a swab?”  
But she goes  to  the grapes  instead and squeezes  the  juice  from a 
few into a waxed paper cup.  
“Here.”  
She  dips  her  fingers  into  the  cup  and  gently wipes  the  syrupy 
moisture  over  the  tip  of  Ralph’s  desiccated  tongue  and  over  his 
cracked lips and along his gums. The welcome wetness of it, the sweet 
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sweetness of it explodes in his parched mouth so that he did not know 
how  poor  he  was  before  this  richness.  Perhaps,  after  all,  he  thinks, 
there are still some things to learn which print cannot teach us.  
“Goodbye, Dad,” she kisses him again, “Iʹll see you tomorrow.” 
He shuts his bad eye and tries to communicate with the good one, 
putting everything he’s got into somehow showing gratitude and love 
for her. He  thinks  the  effect most  likely mad  so, harder  than he has 
before, he concentrates to form speech. He steels his will, marshalling 
each and every swollen and scrambled cell inside his body to say her 
name. Sheʹs watching. He tries harder. 
The sound comes out, a gullet click. It comes out ...  
“Golin.” 
“Colin?”  she  repeats  and  it  scratches  at  her,  she wants  to walk 
away, she needed something for herself. She stays. 
“Heʹs gone, Dad. Remember?” 
He would never forget.  
He meant, “Marian.” 
 
********** 
 
Late  at night, Lennie Gwideer  rides  his horse up  and down  the hospital 
corridors. Lennie Gwideer is coming. 
How is it that at nine years old heʹs allowed to open the farm gate and ride 
out  for  the  border  and  beyond,  riding  for  six  hundred  miles?  And  in  the 
morning, who will milk the cows? 
Who cares, Lennie Gwideer is coming. 
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The screen door slams. I wait for the buzz of flies. 
I  can  hear Anna’s  laboured  breathing  and muttered  imprecations 
outside  as  she  hauls  yet  another  load  of  washing  out  to  the  line. 
Everything  is  still.  The  humidity  sucks  the  sound  and  colour  from 
everything  ...  except  the monotonous  constants  it magnifies. The  slow 
drone of Anna’s electric clock, the creak of the ceiling fan as  it stirs the 
heat. Worst  of  all  is  the  inane  chatter  of  ‘The Gilded Microphone’  on 
Anna’s radio. Anna thinks he calms me down, but if I ever met that self‐
righteous  bastard  on  the  road,  I’d  run  him  down  without  a  second 
thought.  
Sweat is beginning to pool in the small of my back and beneath my 
thighs. The crack of my arse  itches  like crazy. This waiting for a sound 
that will hopefully never  come has made me  tense. With  slow  careful 
deliberation I unclench my forearms and neck, forcing myself to relax ... 
Then I hear it, soft, slow, sickly. Fat and rancorous.  
The buzzing of blowflies.  
I start  to  tense up again, but  I  fight  it. Damn Anna! May maggots 
feast upon her living entrails. 
But I don’t mean it, at least not at this point in time. Without Anna 
there is no‐one else. On my own I can’t even call a nurse, the respite care 
people won’t  be  around  for  another  three  days  at  least.  They  always 
come  on  Thursdays,  but  that  doesn’t  help  much.  I  have  given  up 
keeping track of days.  
I can see them now, three of them describing lazy arcs.  
They won’t for long though, I know this type of fly, fat and bloated, 
full  of  carrion  and  shit.  The  seatbelt  with  its  swiftly  balding  velcro 
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fastener is riding up again, taking my shirt with it and rubbing my hips 
raw. I don’t care, there are more pressing things on my mind.  
The first fly has landed, and sits preening itself on the vast expanse 
of  chipped  formica  and  swelling  chipboard  that  is  Anna’s  desk  and 
kitchen  table.  The  second  is  exploring  the  mouldering  cheesecloth 
curtains.  I have  to squint against  the hot,  languid sunlight  the curtains 
completely fail to cut, to see it. But I’ve got my eye on it.  
Of that you can be sure.  
The  third  fly worries me,  I can’t see  it, but  I can hear  it.  I hear  the 
screen  door  again  and  almost  explode  with  relief  and  endlessly  held 
breath. I call out for Anna as best as I am able, which isn’t much. Never 
so much as actual words, but  the  laundry  is only a  few  feet away. The 
world  fills  with  the  crash  and  bang  of  the  washing  machine  being 
loaded and I know that she’s lost it again. 
This  is  the  third  load  this  morning,  she  washed  yesterday  and 
between us, even with  the bibs  I use  for eating and  ... other  things, we 
don’t wear that many clothes  in a month. She’s started up again. She’ll 
wash this load, carry it out to the line, hang it out. And then she’ll notice 
something, a spot or a stain and she’ll haul the whole lot back in again 
wash it, hang it out. The cycle starts again. 
This means  that  she probably won’t  remember me  for hours,  if at 
all. The  tension  is  returning  to my wrists.  I  call  again, hoping  against 
hope. Wearing my  throat  raw with my  senseless  lowing,  banging my 
slightly‐less‐fucked  left  forearm  against  my  tray  as  hard  as  I  dare  ... 
which isn’t that hard I admit. Nothing. 
Resignation  relaxes  my  neck  a  little  and  I  can  look  around, 
searching  for  that stray  fly  ...  I know  it’s here. Contact! There  the  little 
bastard  thing  is,  coming  in where  I  least  expect  it,  crawling  along  the 
carpet. Sneaking in at ground level.  
There’s too many, I can’t track them all at once and I give myself a 
migraine trying. I can feel that tension creeping back into my calves and 
the heavy water feeling in my sinuses and behind my eyes that means I 
am on the verge of tears. But I fight them like I fight the cramps. It’s not 
easy, even  if you know  the  trick, but  I’ve had a  lot of  time  to practice. 
Finally, when I feel like I have a modicum of control, I start to consider 
attempting to attract Anna’s attention again.  
She’s been getting worse lately. Twice in the last month she’s turned 
around and demanded  to know who  I am and what  I’m doing  in her 
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around and demanded  to know who  I am and what  I’m doing  in her 
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house. It makes a change of course, she’s also taken to calling me Carol, 
Janice or even Henry on a couple of occasions.  
I don’t mind though, you have to understand that. There are times 
when I want to kill her and times when she makes me want to weep, but 
I forgive her all. She’s  looked after me for  the  last  twelve years,  there’s 
not much that I would begrudge her. It’s hard though.  
Last week I tried to tell the respite care people about her. It took me 
fifteen minutes  to  spell out  “Anna gets  confused” on my board. They 
laughed of  course,  thought  it was  a  joke.  Some  joke.  I  tried  again  ten 
minutes later, took a different tack. “Anna’s crazy.” Worse than the last 
attempt, I don’t know what I was expecting, but it wasn’t what I got. Do 
you have any  idea how  long  it  takes  to spell out  ‘Alzheimer’s disease’ 
using  a  board  and  a  stick  you hold  in  your  teeth? How  about  ‘senile 
dementia’? 
Tracy  (the  respite  care  leader, or whatever  the hell you  call  them) 
gave me a ten‐minute polemic about being more respectful of my carer. 
All in that condescending little tone they all use and pretend not to. 
I couldn’t help myself then. I tensed up straight away. It hit me so 
hard and so fast that I didn’t even have time to think about controlling 
it.  Tracy  thought  it was  just  sour  grapes  and  left me  twisted  up  and 
spastically howling as punishment. Even wheeled my  chair outside  so 
my mood wouldn’t spread to anyone else. When Tracy came out to get 
me at last I contritely spelled out ‘sorry’ on my board.  
One day  they’ll  come  to  collect me  and  she’ll  be  still  in  her  slip, 
smearing mustard on the indoor plants. Then they’ll take her, invade her 
personal  space  and  speak  to  her  in  that  slow  condescending  lilt  that 
assumes stupidity. But what about me? 
Buzzing,  way  too  close  to  my  left  ear.  I  let  my  attention  slip,  I 
should know better by now. My eyes roll desperately around searching 
out  the  errant  beast. Two  are  on  the  table,  easily watched, nothing  to 
worry about, but the third one is right by my chair, touching distance.  
I hear the buzz again and even feel the pressure of it landing on my 
shoulder. At  the  same  time  I hear  the back door  slam again.  I use  the 
momentum of my  involuntary  locking up  to  throw myself against my 
board, howling my  throat  raw. Almost  tipping  the chair over with  the 
force of my beating. 
Rare  fortune,  I’ve  managed  to  startle  the  damn  thing  off  my 
shoulder. But off in the laundry I hear the clash and bang of the washing 
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machine being primed  for another  load.  I have been unheard again, or 
ignored.  
The  fly  takes  wing  over  to  the  table,  swooping  low  as  though 
intending to land. No such  luck of course. At the instant of set‐down it 
reverses its course, in that curious way that flies do which I take as proof 
of intelligence; malevolent intelligence. 
Insects have  a hive mind,  and  they don’t much  like  humans. We 
have, after all, attempted constantly  to eradicate  them  from  the  face of 
the  earth.  I’d  be  pretty  pissed  off  as well.  This  is why  the moment  a 
human  stops  moving  they  swarm  to  them,  filling  the  corpses  by  the 
wayside with their eggs ... 
The screen‐door’s slap brings me out of the thought, but  it doesn’t 
quite  wipe  away  the  memory  of  lying  there,  staring  up  at  them. 
Listening to them call their brood‐mates to the table ... seeing them crawl 
over my legs. I run my tongue along my lips to try and wet them with 
saliva that I do not have. My cheek tastes of salt. 
The  fly  circles,  just  a  couple of  inches  from my head  and  I  flinch 
(such as I can) when  it gets  too close, I’m praying  to a god  that I don’t 
believe  in  for  a  wish  that  will  never  be  granted.  The  fly  ends  the 
suspense, landing on my neck. 
I try to throw it off the way I did before, but without success. I can 
feel pressure  building  at  the  base  of my  spine  and  in  the  back  of my 
head. This will be a bad one, I can feel it.  
Before the spasm hits I see the fly’s compatriots rise from the table, 
heading my way. You know what they say about misery and company. 
I’m  still  screaming,  not  that  I  have  any  hope  left  to  hold.  The 
muscles bunch in a rush, full body peristalsis twisting me askew in the 
seat of my chair. My ineffectual seatbelt bursts open and I slide in slow 
motion to the floor, my board scraping belly and chest raw, with all the 
inevitability of death. 
Throat too raw to scream, I feel tiny legs on my face and neck.  
I want to vomit. 
I look, full of transparent hope into the future. 
I wonder at the length of a lifetime.  
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Nessun Dorma: None Shall Sleep  
(extract from novel) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The Nightmare 
 
I  am  screaming  at  the  pilots.  They  can’t  do  anything.  They  won’t  do 
anything. They nod  and  smile, nod  and  smile, nod  and  smile  encouragingly. 
They  look  like  John Travolta. The have  strong cleft chins. They are dressed  in 
pressed uniforms and large hats. They look like authority. They are not. Now I 
can see Sydney below me. Sydney  is coming closer. And closer. The plane has 
missed the runway. We will have to land on the streets. The pilots will have to 
fly under the Harbour Bridge. I look at them and know that they are incapable. I 
try  to  scream.  I  am  silent  to  everyone  but myself.  The  other  passengers  are 
silent.  The  other  passengers  are  passive.  They  cannot  be  goaded  into  action. 
They nod and smile, nod and smile, nod and smile. I try to act but I cannot. I do 
not nod and smile.  I am scared.  I am  terrified. Then, we  fly under  the bridge. 
Safe, we land on a street in the suburbs. It is a wide street. It is accepting our 
wing  span. We  are  driving  among  the  cars. We  indicate  and  turn  left.  I  see 
other planes around us. They are  like  cars  too. We all  taxi among  cars  to  the 
airport. We  all  stop  for  red  traffic  lights.  No‐one  dies.  Everyone  nods  and 
smiles, nods and smiles, nods and smiles. I wake terrified. 
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When  the phone  rang at 8.30am,  I picked up  the  receiver.  I didn’t 
need to ask who it was.  
“What the hell did they make you eat for dinner last night?” 
The reply came, “Haloumi pasta, consisting of one hundred grams 
of  egg pasta,  four pieces  of  haloumi,  a  table  spoon  of pesto  and  four 
asparagus spears. Total calories would have been nine hundred, only  I 
managed to hide the asparagus on someone else’s plate. We have a new 
chef, and so far it seems to be all about foreign cheeses and coullis.” 
“Then tell him to stop. Whatever you’re eating is giving me horrible 
dreams.” 
It was Jemima. She rang every day at the same time. Jemima, who is 
not usually so considerate, would have preferred  to call as soon as she 
was woken in the morning, and only waited because I had refused to tell 
her anything  if she rang  too early. When  I answered  the phone I knew 
that  she  would  have  been  up  since  six,  pacing  the  floor,  circling  the 
phone  and  burning  calories.  Still,  this  didn’t make me  feel  any more 
kindly towards her. It was one of the very few times in my life, our lives, 
that I held any power. She came to me on my terms because she needed 
to  know what had happened  to me,  or, more  correctly,  to her,  in  the 
night.  
Jemima  and  I,  born  on  the  same  day  to  the  same  mother,  just 
moments apart, are  identical and yet nothing at all alike.  In  the womb 
we were so close that we didn’t split until day seven and then spent nine 
months arguing over who  should get  the bigger  share of  the placenta. 
Never one to take second place, Jemima took more than her share, beat 
me  down  the  birth  canal  and  ever  since  has  had  me  living  off  her 
morsels. Which makes  it  ironic that for the past six months my  life has 
been about goading her to eat. 
Our parents loved us both equally and treated us as individuals; the 
rest of  the world did not. So many  conversations  started with “Which 
one are you again?” and every time I replied I had to stop myself from 
answering “The other one.” I couldn’t blame them, we were so alike that 
whenever I looked in the mirror and saw my thick dark hair, dark eyes 
and pointed nose it was Jemima who looked back at me. 
When  we  were  growing  up,  Jemima’s  friends,  teachers  and 
eventually boyfriends, knew me as  ‘the  shy one’.  I’m not  shy;  Jemima 
just casts a very long shadow. 
When we were five Jemima and I stumbled across a show on E.S.P 
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in  identical  twins  on  the Discovery Channel.  In  the  documentary  the 
producers  took  two  ten year old  twins  into a building  and performed 
two experiments on them. The twins may have had names, I guess they 
did but, no matter how hard I try to recall them I can’t. That’s the thing 
about  being  a  twin,  no  matter  how  hard  you  and  your  parents  try, 
people will always know you as ‘the twins’.  
One  twin  was  put  into  a  room  and  wired  up  to  a  polygraph 
machine. The other was put into a separate room on a different floor of 
the building. There was no way they could see or hear each other. In the 
first experiment they blindfolded the unwired twin and put her hand in 
a bowl of  iced‐water. Within  seconds  the heart  rate of  the wired  twin, 
alone  in  a  room  that  was  floors  away,  increased  dramatically.  In  the 
second experiment the researchers scared the blindfolded, unwired twin 
by popping a balloon behind her back. This  time,  the heart  rate of  the 
wired twin, who was still floors away from her sister, actually skipped a 
beat. 
Jemima, who had already planned what she would wear when the 
documentary crew came to film us, was excited. We were twins, and she 
was sure that we must also have a similar connection. She developed a 
range  of  tests  to  see  if we  could  find  any  hint  of  ESP.  I  participated 
willingly,  always  looking  for  something  to  make  me  that  little  bit 
special. In one experiment Jemima gave me a pin and locked me into our 
bedroom. She told me to wait a while and then jab myself with the pin, 
recording  the exact  time  that  I had stabbed myself and  the  intensity of 
the pain. She would wait in our parents’ room and record the exact time 
that  she  felt  pain.  I  stabbed  myself  about  ten  times  but  when  we 
compared times it was obvious that she hadn’t felt a thing. I suggested 
that she try stabbing herself with the pin but Jemima declared  it didn’t 
work that way. Our experiment was over. 
Jemima  didn’t  give  up;  she  figured  that  if  the  twins  in  the 
documentary were  ten we had another  five years  to prove our  special 
connection.  And  so  we  kept  trying.  When  I  was  eight  and  Jemima’s 
quest to find common ground was at  its most  intense I fell off my bike 
and  scraped  my  knee  and  my  elbow.  After  I  was  band‐aided  and 
splashed with yellow  iodine, Jemima whispered to me that, at the very 
moment  I  fell, she may have also  felt a  twinge of pain. She gave me a 
couple of days to recover from the fall before suggesting that I try falling 
again. Who was I to deny us both our chance at fame? I climbed back on 
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my bike and  fell,  this  time deliberately, onto  the gravel.  It was a while 
before  I  realised  that she never  really  felt anything, she  just wanted  to 
see me fall. When we were nine,  there was a short‐lived period during 
which we  thought we might be  telepathic, but  I could never really  tell 
what Jemima was thinking. 
Our  tenth birthdays came and went and still we hadn’t  found our 
connection. By  the  time we were  twelve we had given up  completely. 
We had separate interests, separate friends, separate tastes and, as much 
as we could, separate lives. We went to Uni. I studied music, she studied 
law.  She was  the  centre  of  everyone’s  attention,  I  kept  to myself. We 
were, we thought, very unlikely twins.  
And then one day Jemima stopped dreaming.  
When we were growing up Jemima had nightmares. Almost every 
night she’d wake up screaming. Sometimes she would remain haunted 
by her dreams in the day. Sometimes they were very, very real to her. I, 
on  the  other  hand,  never  dreamed,  or  at  least  never  remembered my 
dreams. That was until Jemima stopped eating and started taking Zoloft.  
The first night she took Zoloft was the first night that Jemima ever 
slept without waking  in a sweat from a nightmare. It was also  the first 
night I ever did. It was horrible. There were pits and thunderstorms and 
wind  that  tried  to blow me off  a  cliff  face.  I woke up  screaming. The 
terror was so unfamiliar that I couldn’t get back to sleep. 
When  I  rang  her  the  next  morning  to  tell  her  that  at  last  I 
understood what she had been going through she asked me to describe 
my dream.  I  told her  about  the  thunder  and wind  and  cliff  faces,  she 
listened in silence and then said, “You’re having my dreams.”  
So, for the past six months I had woken every night  in fright from 
Jemima’s  nightmares  and  every morning  had  started with  an  8.30am. 
call from Jemima when I would relive the dreams that should properly 
have been hers. 
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Sergeant  Malcolm  Donne  was  going  alone.  The  high,  dark  cliffs 
hung over a deserted sandy shore. This wouldn’t take long. Routine, in 
and out, then maybe some sleep. Malcolm’s boots crunched on scattered 
shells,  the  noise  reminded  him  of  breaking  bones. He  could  hear  the 
swishing  of  the waves,  colliding with  the  jagged  stones  –  the  ancient 
guardians worn down over years of cluttered neighbourhood watch. In 
his closed fist was a file. The Sergeant disliked making house calls in the 
evening, yet the urgency of the case did not present itself with any other 
choice that fitted his comfort. Usually, walking into the mouth of a new 
investigation  gave  him  adrenalin,  lingering  sustainable  energy  and 
alertness, but  the day had been  long, and he was  too  conscious of his 
exhaustion  to care. His copper hair  flapped  in  the wind as he  took  the 
breeze face‐on. The air was salty. The yellow disc, its flicker lost over the 
oily seas, continued a decline, pregnant to another night full of stars.  
Then,  the  trees bowed. Leaves  thrashed  in  the overpowering gust 
and  the  Sergeant  listened  to  the  extraordinary  hissing  as  the  wind 
signalled  the  advance  of  a  wall  of  rain.  Within  seconds,  Sergeant 
Malcolm Donne pulled his coat tightly around him as he ran to the steps 
of the  large house. The windows and doors were firmly shut with bars 
for added security. All the way, Malcolm was frantically enveloping the 
file  in  his  grasp,  away  from  the  pellets  of  rain,  gradually  growing  in 
velocity.  Then,  it was  as  if  the  bottom  of  the  sky  had  fallen  out.  The 
storm  introduced  its  first cracking of  the whip, splintering  the heavens 
into a thousand spider webs, followed by the tears of the Titans. 
The  brilliantly  lit  room  gave  a  full  view  of  the  outside. Professor 
Isaac Bernstein was a man who had  firmly climbed  the  ladder of  fifty, 
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tall,  and  quite  thin  with  glasses.  His  features  could  not  be  termed 
uninteresting. Years of heavy research and encountering obstacles gave 
him a bold and daring manner. His glance was piercing and full to the 
brim with  authority. Coincidently,  Isaac was  thinking  the  same  about 
this  sergeant,  whose  years  of  experience  had  given  him  a  look  so 
piercing that many could not stand to endure it for long.  
Professor  Isaac  Bernstein  poured  two  glasses  of  rich  red  wine. 
Malcolm thought the taste was magnificent. The earthy taste stimulated 
his senses and for a brief moment he thought of beef, salmon and tuna. 
Malcolm  added  that  they keep  this below  the belt because he was on 
duty.  Isaac nodded, noting Malcolm’s appreciation, and said  that good 
wine is the product of dedicated labour, the correct variety of grape, the 
right conditions to grow it, and the cellaring.  
Malcolm agreed with a grin. He had heard this before.  
“My  father was  very much  into wine. Had  his  own  cellar,”  said 
Malcolm. 
“As  a  matter  of  fact,”  informed  the  Professor,  “much  of  my 
collection is left over from my father.” 
“Does it bother you that everything about you, including your latest 
book, is subject to controversy?” Malcolm felt a brief tingle of guilt after 
asking  this  as most  of  his  cases  over  the  years  had  kicked up  such  a 
storm in the media that he was considered a controversy himself.  
“Controversy  and  I  are  longstanding  partners,”  assured  the 
Professor with a grin. “My  longest  lasting marriage has been with her. 
Every year  I  lay down a plan. This year  I  requested my  readers bring 
notebooks as gifts. I collected thousands of them and distributed them in 
underprivileged  schools  to  encourage  students  to  write  down  things 
that fascinate them.” 
“Is  this  the  politicisation  of  Professor  Isaac  Bernstein?”  joked 
Malcolm. 
“When  has  education  been  a  part  of  politics?”  snapped  Isaac 
Bernstein.  “Once  you  educate  a man,  he’ll  cease  believing  in  politics. 
Some may say that my opinions are becoming increasingly political. But 
I disagree. I’m becoming more socially conscious.” 
Malcolm  took  another  sip  of  red  wine  and  admired  the  rich 
characteristics  of  it  once  more.  He  found  himself  agreeing  with  the 
Professor. Once a man  is educated he  stops believing  in politics. Once 
upon a time he had thought that he could make the streets a safer place. 
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He soon realised  that no matter how hard he  tried,  there was always a 
dark corner somewhere; a spot that people didn’t want to cross.  
“On  the personal  front,  I understand  life’s  been  tough  for  you  of 
late, Professor. Do you miss your children?”  
The Professor blinked for a moment before answering. Malcolm felt 
as if he had just hammered a rusty nail into a rotten piece of wood. 
The Professor sighed with a bitter expression.  
“Of  course  I miss  them.  I  love  them.  I hate  to  say  this but  I don’t 
know what is happening with them.” 
“They don’t call?” 
The Professor sternly shook his head. 
“Why?” 
“Because  they  live  in  Israel with  their mother.  I wanted  to see my 
teenage daughter on her birthday. She told me not to come. I had asked 
her  if  I could come  to visit her another  time and she said  ‘I’ll  find out 
and let you know’. That’s the type of family life I have.” 
It  was  obvious  the  policeman  had  struck  a  sensitive  chord,  and 
Malcolm let the Professor finish his glass of red.  
It  also  occurred  to  the  policeman  that  they  had  a  few  things  in 
common. He  couldn’t  imagine what  could  keep  his  own  daughter  so 
busy. She’s a big girl, he said to himself. He reminisced about the nights 
he would hold her close to him, smell her golden hair and touch his nose 
with hers. She would giggle lightly and press her delicate frame against 
his chest. She was a bundle of joy on his lap. Malcolm secretly craved an 
aggressive  response,  something  that would dim his anguish,  so he  led 
the Professor. 
“Since when does one have to fight to see one’s own child? I guess I 
belong  to  another  era,”  the  Professor  opened  up.  “I  won’t  fight.  I’ll 
wait.” 
It was  this precise waiting  that  led  to his  frustration, yet Malcolm 
shared Bernstein’s views.  
“Did  their mother  take  them?” asked Malcolm,  thinking of his ex‐
wife. 
“One day I received a call saying ‘Oh we forgot to tell you, we’re in 
Israel’. And that was it. And how about yourself Sergeant Donne?” 
“My wife passed over to the other side,” said Malcolm. 
“I’m sorry to hear that,” said the Professor with genuine concern. 
Malcolm smiled. “I meant to the other side of Sydney.” 
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“My wife passed over to the other side,” said Malcolm. 
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Both  men  broke  into  a  hearty  laughter  as  the  Professor  refilled 
Malcolm’s empty glass. Now it was time. 
“A young man, Rudolph Mullins, was killed  last week,” Malcolm 
mocked,  flicking  through  the  file. “His neighbours  commented  that he 
was a very odd character. That he was paranoid. We found your card in 
his wallet, and his shelf is stacked with all your books.” 
The Professor reflected, his tongue passing slowly around his lips.  
“Mr Mullins came to see me and had a fascination with the mirror.” 
“Pardon  me,  Professor,”  Malcolm  shifted  in  his  seat,  “every 
morning  I  look  in  the mirror and say  to myself  ‘what an ugly bastard’ 
while shaving, now that does not make me paranoid.” 
“The mirror  is  a metaphor,”  the Professor  explained  calmly.  “We 
are talking about parallelism. A bizarre twist of fate, destiny, call it what 
you will.” 
Malcolm worked with facts. For years he pieced together details to 
form  a  completed  puzzle,  to  see  the  big  picture.  He  couldn’t  refrain 
himself from thinking how absurd the words fate and destiny sounded.  
Professor Isaac Bernstein could see the unconvinced look casting its 
spell over  the policeman’s  features. “It really  is not as uncommon as  it 
sounds,” he reassured. “History is riddled with such instances.” 
“I  know  this,”  Malcolm  said  with  a  sarcastic  sneer.  “Caligula 
appeared  before  Rome  wearing  a  gold  beard.  This  man  had  golden 
whiskers  made  out  of  thin  wire  and  wore  them  in  public  to  mimic 
statues of  Jupiter,  to give himself  the  status of a god. Well,  if  this  is a 
mirror it’s certainly cracked!” 
Bernstein found this immensely amusing.  
“You  have  completely misunderstood.  It  upsets me when  people 
think motives are involved,” the Professor said earnestly. 
Malcolm, in his frustration, felt like hurling sharp‐edged rocks with 
all his strength. It was as if only starvation and thirst would bring him to 
the Professor’s way of  thinking.  In  the world of  investigation, motives 
were what cemented evidence together. Motives made a case real.  
“In  1922,”  began  the  Professor,  “Jean‐Paul  Lacoste,  son  of  an 
impoverished  widow,  assumed  a  job  as  a  librarian  at  the  Vatican.  A 
book  on  the  dusty  shelves  attracted  his  attention,  Zoologie written  by 
Emile de Fevrier.” 
“Are  we  talking  Darwinism?  Survival  of  the  fittest?”  probed 
Malcolm. 
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“Not at all,” smiled the Professor. “When Jean‐Paul reached the last 
page he  found  some notes written  on  the margin  in  faded  red  ink.  It 
read: 
‘I request  the unknown reader  to apply  to  the Palazzo di Guistizia 
in Rome and ask for file number L.J. 14./75. A surprise awaits …’ Emile 
de Fevrier. 
“Overcome with curiosity,  the young  Jean‐Paul made his way and 
asked  for  the  file. An official  located  it and handed him an old  sealed 
envelope.  Jean‐Paul  tore  it  open  to  find  a  letter  attached  to  a  legal 
document. The letter read:  
‘This book is my life work. Although friends and relatives praised it 
they never read  it. They belittled my research behind my back.  I burnt 
all copies of my book, and donated this – the last copy – to the Biblioteca 
Vaticana. Attached  is my Will and Testament by which  I bequeath my 
entire fortune to you, unknown reader. For reading my book, you shall 
be rewarded’. Emile de Fevrier. 
“Jean‐Paul  hurried  over  to  the  French  Consulate,  displayed  the 
documents and demanded a public administrator look into the case. The 
administrator  informed  him  that  the  four  million  lire  estate  was  still 
intact. However the will was  illegal under Italian  law. The estate could 
only be turned over to the next of kin.” 
“Quite a story,” said Malcolm, biting his  lip, and  fighting back an 
urge to light a cigarette. “However, I can’t see a mirror anywhere in the 
tale.” 
The Professor smiled. “This is where it gets interesting. Jean‐Paul’s 
mother’s maiden name  is Fevrier. His oldest brother was named Emile 
after his eccentric grandfather who vanished over fifty years ago. Once 
this was pieced  together and proven,  the Roman  tribunal awarded  the 
estate to Jean‐Paul’s mother, Amanda Lacoste, in 1926. And so Jean‐Paul 
received the estate in the end after all.” 
“This  is  ridiculous,”  laughed Malcolm.  “A  schoolboy  can  tell  that 
the  identities  were  somehow  faked  in  order  to  pounce  on  the 
inheritance.  They  had  four  years  to  work  around  the  system.  Fate, 
destiny, parallelism my left foot!” 
Malcolm had no doubt that this incident must have been the biggest 
scam of the season. The human mind used its tentacles to make wonders 
come  to  life.  Information  had  to  be  treated  realistically,  and  when 
ambition and greed were mixed into the recipe, the meal was served.  
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Professor Bernstein seemed to take offence at this remark. His was a 
lifetime study of such occurrences and he was not about  to conform  to 
anyone’s standards.  
“Sergeant Donne,” he began, “you are not keeping an open mind.” 
“On  the  contrary,  that  is my  first  rule,” argued Malcolm. “I don’t 
see any connection to Rudolph Mullins.” 
“Perhaps I can enlighten you further,” offered the Professor. “Why 
do we feel happy one minute and sad the next? Find your mirror and all 
your mysteries are unlocked.” 
“What is this mirror theory?” 
“Ah,”  the  Professor  chimed.  “We  will  have  to  go  back  to  July 
twenty‐eighth,  1900.  Umberto,  King  of  Italy,  dines  at  a  restaurant  in 
Monza  with  his  friend,  General  Ponzio‐Vaglia.  The  owner  of  the 
restaurant  bares  a  striking  resemblance  to  the King.  So  they  call  him 
over  and  ask  his name. The name  of  the  owner  is Umberto. Through 
conversation  they  find out  that  they  share  the  same birthday – March 
fourteenth,  1844.  Signor Umberto  says  his wife’s  name  is Margherita. 
The King reminds him that this is also the Queen’s christian name. The 
signor says he was married on April second, 1866. That is also the King’s 
wedding date. At this point, General Ponzio‐Vaglia asks the signor if he 
has  any  children.  “I have one  son,” he  replies,  “his name  is Vittorio.” 
This  is  the name of  the hereditary prince. The King at  this point seems 
very uncomfortable and opts  to change  the subject; he asks, “have you 
been  in business  long?” Signor Umberto  replies, “I opened  this  inn on 
January ninth, 1878.” The King goes pale because that is the date he was 
crowned king of Italy.” 
“An amusing trick,” Malcolm said with authority. “Margherita and 
Vittorio are common names. As for the dates, they would be well known 
to  the  public.  The  clever  innkeeper  could  just  as  well  use  this 
information, especially if he faintly resembles the King. Furthermore, the 
King being a frequent diner at his restaurant would boost business and 
prestige, which  I  suppose would be  the key  factor here.  I also assume 
there would be some other benefit he could chew on.” 
“Yes,”  continued  the  Professor  excitedly.  “After  this,  the  King 
becomes very impressed and fascinated with the fellow. So much that he 
decides to crown him as a Cavalier of Italy.” 
“There  you  go,”  Malcolm  affirmed,  proud  of  himself.  His  police 
instinct always shined through. 
Ayman Kole 
 
 156 
Professor Bernstein seemed to take offence at this remark. His was a 
lifetime study of such occurrences and he was not about  to conform  to 
anyone’s standards.  
“Sergeant Donne,” he began, “you are not keeping an open mind.” 
“On  the  contrary,  that  is my  first  rule,” argued Malcolm. “I don’t 
see any connection to Rudolph Mullins.” 
“Perhaps I can enlighten you further,” offered the Professor. “Why 
do we feel happy one minute and sad the next? Find your mirror and all 
your mysteries are unlocked.” 
“What is this mirror theory?” 
“Ah,”  the  Professor  chimed.  “We  will  have  to  go  back  to  July 
twenty‐eighth,  1900.  Umberto,  King  of  Italy,  dines  at  a  restaurant  in 
Monza  with  his  friend,  General  Ponzio‐Vaglia.  The  owner  of  the 
restaurant  bares  a  striking  resemblance  to  the King.  So  they  call  him 
over  and  ask  his name. The name  of  the  owner  is Umberto. Through 
conversation  they  find out  that  they  share  the  same birthday – March 
fourteenth,  1844.  Signor Umberto  says  his wife’s  name  is Margherita. 
The King reminds him that this is also the Queen’s christian name. The 
signor says he was married on April second, 1866. That is also the King’s 
wedding date. At this point, General Ponzio‐Vaglia asks the signor if he 
has  any  children.  “I have one  son,” he  replies,  “his name  is Vittorio.” 
This  is  the name of  the hereditary prince. The King at  this point seems 
very uncomfortable and opts  to change  the subject; he asks, “have you 
been  in business  long?” Signor Umberto  replies, “I opened  this  inn on 
January ninth, 1878.” The King goes pale because that is the date he was 
crowned king of Italy.” 
“An amusing trick,” Malcolm said with authority. “Margherita and 
Vittorio are common names. As for the dates, they would be well known 
to  the  public.  The  clever  innkeeper  could  just  as  well  use  this 
information, especially if he faintly resembles the King. Furthermore, the 
King being a frequent diner at his restaurant would boost business and 
prestige, which  I  suppose would be  the key  factor here.  I also assume 
there would be some other benefit he could chew on.” 
“Yes,”  continued  the  Professor  excitedly.  “After  this,  the  King 
becomes very impressed and fascinated with the fellow. So much that he 
decides to crown him as a Cavalier of Italy.” 
“There  you  go,”  Malcolm  affirmed,  proud  of  himself.  His  police 
instinct always shined through. 
Ayman Kole 
 
 157 
“However,”  the  Professor  paused.  “The  innkeeper  had  a  fatal 
accident  that morning and died.  Just as  the King was  inquiring where 
the funeral would  take place  three shots rang out, fired by an assassin, 
piercing his heart, the King died instantly.” 
Malcolm leaned back in his seat bewildered. There was no trace of 
his  former  sarcastic  inclinations. He  remained mute, deep  in  thought. 
Indeed, there had to be a realistic explanation. Over long spans of time 
stories could become taller with each generation, this had to be such an 
example. 
“I have spent my entire  life researching such  incidents,” continued 
the Professor. “I couldn’t devote much time to my family, and it cost me 
many things.” 
“Rudolph Mullins?”  said Malcolm, although  it  sounded more  like 
an order. 
“As I said earlier,” the Professor explained, “he came to see me. He 
looked  so  spent,  eyes  red‐rimmed,  sleepless. He  told me  that  he  had 
found his mirror and that he was very scared.” 
“If  I  thought  I’d  found  someone who  shared my  life and was my 
double, yeah, I’d be scared too, of myself!” 
“It is no laughing matter, Sergeant. I could see it in his eyes. He was 
petrified.  It was catastrophic. He said his mirror was  in danger,  I don’t 
know what the danger could be, perhaps it was illness.” 
“Of the mind.” 
“Mr.  Mullins  was  obsessed  with  keeping  his  mirror  alive.  The 
moment his mirror dies, so will he. It is the reflection.” 
“So what did you do?” 
“I  told him  I was  impressed.  In my years of  research  I had never 
found anyone who had tracked down their mirror. I will write about him 
in my next book.” 
“This  is  all  business,”  roared  Malcolm  angrily,  slamming  his  fist 
down onto the table.  
“You  drive  people  insane  by  these  silly  stories,  helped  by  your 
advertisers, your agents, publicist, whoever  they are. Some people are 
very  vulnerable,  an  educated  man  should  know  better.  The 
doppelganger is just an old half‐baked German myth!” 
“I  take  offence  at  your  accusation,  Sergeant,”  the  Professor 
remained unchanged. “The reason I research these cases is not for profit, 
but to arouse awareness.” 
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“In fairytales!” 
“Hardly.  If you have established your mirror you will be aware of 
certain dangers, you will act before …” 
Malcolm had had enough. This was a  circus. Time  spent with  the 
Professor was dead time. He got up from his seat. 
“Professor  Isaac  Bernstein,”  he  said.  “I  came  here  for  facts,  not 
fables.  None  of  the  things  you  said  will  go  into  my  report  simply 
because  they  are useless. Fate, destiny, parallelism –  these make good 
bestsellers, but not very good killers.” 
Malcolm awoke the next day with a headache due to a night spent 
drinking directly out  of  a  bottle. The pressure had  left him with  little 
choice. He shaved, put on his clothes, and made his way to his car. His 
mobile blurted to life and he answered a call from Commissioner Harry 
Buckley, a friend and colleague of twenty‐five years.  
Without  waiting  for  the  first  signs  of  a  sentence  from  Buckley, 
Malcolm apologetically began his speech. “The Rudolph Mullins case is 
still unclear,” he said. “I’d also add Professor Isaac Bernstein to the  list 
of suspects.” 
“That’s  a bit  late, Mal,” Buckley  said.  “His maid  found him dead 
this morning. Heart problem, he drank too much, the autopsy is coming 
through.” 
Malcolm didn’t know what to say, the man seemed well last night.  
“But,  I  wanted  to  tell  you  something  else,”  the  Commissioner 
followed  on.  “Hugo Norris  has  been  released  from  his  sentence,  you 
know, the psycho you arrested last year?” 
“I remember,” answered Malcolm, reluctantly. 
“So just be careful, will you.” 
“I’m coming in anyway.” 
“Good, see you then.” 
Malcolm  was  just  about  to  cut  the  line  when  he  heard  Buckley 
saying something, an afterthought perhaps. 
“I didn’t catch that, mate,” Malcolm said. 
“It’s  just  interesting,” continued Buckley. “Did you know you and 
the Professor shared the same birthday? October the eighth, 1951. That’s 
your birthday too isn’t it mate?” 
The slot machine in Malcolm’s mind began spinning helter‐skelter.  
Malcolm  didn’t  get  a  chance  to  reply.  Out  of  the  parking  lot  a 
blurred face from the past emerged. It was an arrogant gaze as if defying 
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an invisible army that only Hugo Norris possessed. He already had his 
weapon drawn and fired three shots into the policeman responsible for 
his capture. 
Malcolm’s blood  trickled down  the  front of his  shirt, and  through 
the  corners  of  his  lips.  Not  another  soul  was  in  sight.  Swaying  very 
unsteadily, Malcolm struggled before his legs gave way and he sank to 
the ice‐cold concrete ground. He gulped and clawed desperately for his 
gun,  but  the  fight  had  gone  out  of  him. Hugo Norris, with  a  sadistic 
sneer,  fired  the  final  shot  of  vengeance  and  then  disappeared  before 
there  was  a  slim  chance  of  detection,  the  thrashes  of  his  humiliating 
laughter  hardly  audible,  like  dry  leaves  rustling  in  the  morning  air. 
Excruciating  pain  challenged  every  muscle  and  nerve  in  Malcolm’s 
anatomy.  Lava  snaked  through  his  veins.  Every  pulse  became  a 
triggered  eruption.  There,  lying  in  his  own  pool  of  blood,  Sergeant 
Malcolm  slowly  closed his  eyes  to  the world. The  last  thing he heard 
were  those  three words – Parallelism, Fate, Destiny –  looping around  in 
his head. It was the final blow, stunning Malcolm  like a primitive war‐
horn blown into his eardrums.  
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I spotted the pink bedroom slipper before I found the woman lying 
face  down  under  the  car.  The  foot  was  slightly  rough  and  yellowed 
around the heel; the long finger‐like toes painted with neat pink polish. 
The slipper measured the same distance as my polished men’s loafer but 
the  markings  —  the  pink  satin  trim,  the  soft  sole,  the  initials  M.R. 
stitched by hand on the back of the heel – were entirely female. With the 
light weight of the slipper in one hand and my nickel‐plated pistol in my 
pants pocket, I felt like a regular Moses standing in the parking lot with 
symmetry and morality balanced on either side of the narrow mouth of 
my body as two variants on the same sea diverged.  
It was  the car, not  the slipper, which had  taken my  thoughts  from 
my sister’s wedding tomorrow evening to a dilettante attorney with the 
unfortunate  first  name  of  Hill.  To  me,  the  name  held  some  cruel, 
prophetic metaphor of the incline of my sister’s life rising up before her 
and retreating back down as she set out for the horizon of marital bliss. 
But this car was a real beauty: a ’55 Bell Air Convertible with dual glass 
pack mufflers  in sky blue. This car would hold my  future and a  leggy 
blond with full white breasts under her chemise and pearls. She would 
take a handful of my wavy brown hair as she  leaned  in  to kiss me.  In 
this  car, no notice would be given  that  I had not  inherited  the height 
from my father’s side of the family — my brother Brooks had done this – 
but that I had my mother’s full  lips, which were quite handsome, even 
on a man. I slipped my hand into my pocket and fingered the cold face 
of  the  pistol  again.  I  had  fired  it  only  once  after  my  Granddaddy’s 
funeral on the border town of Nogales in that small little belly of a house 
where my mother had come  into a world of pale browns and dust and 
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lit it up in that first cry. I carried the pistol with me the way some people 
carry pictures of their dogs and children: to explain history to strangers 
in one glance. Indeed, both the woman and the slipper were unexpected 
discoveries at this time of night in the parking lot of the Rancho Solano 
Pharmacy and during the deepest abyss of the summer heat.  
One hundred and fifty one days had passed without rain — a new 
record — until the monsoon swept through a few hours ago, just as the 
party  guests  in  my  parents’  backyard  on  Fourth  Street  were  toasting 
Sally  and  Hill  for  a  third,  or  fourth  time  under  the  expanse  of  the 
oleanders and tiki torches. The parking lot was still slick with water that 
gave the night a temporal coolness. I walked quickly to find the phone. I 
glided. The pharmacist  inside  the  shop held his cigarette  in his mouth 
expertly as he talked to the switchboard operator and then to the police 
department,  before  he  went  back  to  puffing  on  his  Kent.  His  round 
eyeglasses  bordered  on womanish  and magnified  his  grey  eyes  as  he 
lifted up  the blinds  to  survey  the parking  lot. No‐one  else was  in  the 
store,  but he was  one  of  those petulant  souls who  rallied not  in hard 
work, but in the allusion of it and was irritated with my minor trespass 
on his schedule, even with a woman breathing face down under a car in 
the parking lot. With a nod, he gave me the change for my Winstons and 
then  returned  to  the  Playboy  stuffed  inside  his  Life Magazine with  a 
good inch of ash about to fall off his Kent and light up Marilyn Monroe’s 
hidden breasts and bleached muff on the page in front of him. The little 
bells hit  the glass door as  I pulled  it back, which  to me was always a 
Christmas sound, but this was Phoenix. We swam in the pool after our 
Christmas presents, eggnog on ice and chilli pie. I was just out the door 
when the old man waved me back in the store, “You tell the police this is 
the third one of these this month. That new clinic is bad news. You look 
honest enough. You tell them that, will you?”  
My brother Brooks walked up to the door, “What’s going on here? 
Mom’s anxious with you gone.” That was Brooks always doing the right 
thing. And  that was my mother of  late; pacing  in  front of  the washing 
machine,  the  dinner  table,  the  front  window,  whispering  conspiracy 
theories about America’s favourite virgin and Dick van Dyke, and then 
cursing  at  the mailman when he  arrived  at half past  three,  instead  of 
three. Brooks gathered it was the added stress of Sally’s wedding. I said 
Mom was not the type of woman to stress about things that she had paid 
other people to do for her.  
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Christmas presents, eggnog on ice and chilli pie. I was just out the door 
when the old man waved me back in the store, “You tell the police this is 
the third one of these this month. That new clinic is bad news. You look 
honest enough. You tell them that, will you?”  
My brother Brooks walked up to the door, “What’s going on here? 
Mom’s anxious with you gone.” That was Brooks always doing the right 
thing. And  that was my mother of  late; pacing  in  front of  the washing 
machine,  the  dinner  table,  the  front  window,  whispering  conspiracy 
theories about America’s favourite virgin and Dick van Dyke, and then 
cursing  at  the mailman when he  arrived  at half past  three,  instead  of 
three. Brooks gathered it was the added stress of Sally’s wedding. I said 
Mom was not the type of woman to stress about things that she had paid 
other people to do for her.  
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When Brooks and  I pulled her out  from under  the  car, Georgiana 
Parks was unconscious and covered in cuts and bruises. We knew it was 
her from the Goldwater’s receipt for a pair of women’s underwear and a 
brassiere  that we  found  in her pocketbook; a  rectangular alligator skin 
bag with  two matching  handles  and  a  gold  clasp  that  locked  the  bag 
safely shut. Her red raincoat carefully tied with a proper bow in front of 
her soft waist. It was amazing how her coif of thick white hair still held 
in place after we pulled her out. Her hands covered in rings that looked 
expensive  and  old.  Her  manicured  nails  were  perfect  except  for  her 
pinkie finger where the polish bunched up together as if she nicked her 
wet nail on her keys, or a zipper. It was strange to look at a woman and 
observe that –  with the exception of basic hygiene – hired hands tended 
to the sum of her parts. 
Georgiana Parks was not what  I would call a  friend of  the  family, 
but she did belong to Paradise Valley Country Club and golfed like my 
parents. Georgiana  Parks  had  been married  to  the  late  Senator  Parks 
who my parents had voted for three times and who had nearly captured 
the  presidential  nomination  from  the  Republicans  during  the  last 
election. But unlike my mother, who said any man born in the southwest 
had probably  skinned animals as a child and would not be kept away 
from  his  country  by  health  issues,  the  late  Senator  Parks  had  not 
foreseen the subsequent healing of his opponent’s heart and lost. Parks 
had dropped dead on the sixteenth hole of the golf course with a scotch 
and soda in one hand and a five iron in the other.  
In the morning, the article in The Arizona Republic stated the police 
were not  treating  the  incident with  the  late Senator as suspicious. Mrs. 
Harold G. Parks was  treated  for hypothermia  and  superficial wounds 
and  released  from  Saint  Josephs.  Below  the  article  was  a  small 
photograph  of  her  leaving  the  hospital,  someone  had  brought  her  a 
proper pair of heels, but I noted the round tip of the slipper poking out 
of her handbag, unclasped and ready  to spill out onto  the hot asphalt. 
She was a woman who seamlessly disappeared into dark automobiles.  
My mother stepped into the kitchen, rubbed her temples and asked 
me to drop her off at Norma’s where she was scheduled to have her hair 
set and styled for the wedding. I did not know if it was the martinis, or 
the wedding, but  I had not  seen my mother put  anything  solid  but  a 
handful of  salted peanuts  in her mouth  since  I had driven home  from 
the university two days ago.  
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My mother was a visceral woman. I imagined it was an instinct that 
found  her  as  she  listened  to  the  coyotes  and  gunshots  through  the 
curtains  outside her girlhood window. You  could  say  that being born 
into  two cultures  is coming  into  the world with both  female and male 
parts: one day you have to decide what you are, but you will mourn the 
loss of the other everyday as if an unborn child still moves in your belly. 
My  mother  found  this  in  her  cakes,  her  taffetas  and  the  afternoon 
martini  she always  took alone outside underneath her  favourite pecan 
tree.  
I had  just pulled onto Central Avenue, when she waved her hands 
and  motioned  me  to  pull  over  the  car.  All  of  the  muscles  in  her 
shoulders tensed up catlike. She vomited in the parking lot of the drive‐
in movie theatre behind the property line to our house. As I drove up to 
the salon, she coughed like there was something loose in her body that 
could not get out, rattling around wild as a tin of copper pennies in her 
chest. My mother had always been petite, but sitting next  to me  in  the 
car, she  looked childlike, as her tiny body floated  in her emerald green 
dress  with  matching  pumps.  Her  face  was  lit  up  with  tiny  drops  of 
sweat  and  she was  about  to  tear  through her  cheek  the way  she was 
working on the cherry  lozenge she had  just placed  in her mouth. Mom 
kissed me on the lips goodbye, but held it there just long enough for me 
to start to shift around on the vinyl seat. As she stepped out of the car, 
she snapped back, “This damn headache  is going  to be  the end of me, 
Charlie,” and blew a kiss as she closed the door to the station wagon. 
I watched her briskly shuffle right past Norma’s salon and into the 
shop next door. 
When I opened the door to The Chubby Bunny, or The C.B., as the 
small pink lettering read on the door, it was as if every woman from the 
party  last  night  shifted  in  the  waiting  room.  The  more  powder  and 
lipstick  they  applied,  the  more  caked  and  aged  they  appeared.  They 
acknowledged me  the way  you noticed  a  timid professor who  lightly 
taps the lectern for five minutes before the authority of his position lulls 
into place. All of the women wore variations of the short shift dress with 
an empire waist. It was as if they all dreamed out of the same catalogue.  
The women talked so fast that it sounded as if a dozen little radios 
were all set on different stations. My mother did not rest in the room of 
her  contemporaries waiting  for  their weekly  fix  of  ‘doctor  supervised 
coaching and treatment’ that the brochure promised.  
Cynthia Lindstrom 
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A classmate  from New York had  told me about his sister  injecting 
herself  in  the  bottom  with  amphetamines  for  rapid  weight  loss.  She 
spent  a  week  in  the  hospital  and  full  recovery  followed,  until  she 
announced that she would rather possess a condition of the nerves than 
remain the only woman in Westchester County too shapely for a bikini. 
But this was Arizona, not New York; miracle diet drugs were for movie 
stars and socialites on the coasts, not housewives.  
My mother and her friends had practiced half of their lives in front 
of mirrors and ovens to be their true selves, but today their once florid 
complexions were revealed for the first time, and a little oily.  
A woman  in her early  twenties sat behind  the reception desk. She 
was fleshy with a handsome white face like Elizabeth Taylor in The Girl 
Who Had Everything and wore a sharp, grey suit. She presented a hand to 
me and introduced herself as Jeanne. Jeanne appeared to be the only one 
in  the  room  who  was  not  smoking  and  drinking  coffee.  Jeanne 
explained,  “The  C.B.  is  helping  women  of  North  Central  Phoenix 
discover  their  true  bodies.  Please  wait  there,  next  to  your  mother’s 
things.”  
I  did  what  was  asked  of  me  and  waited  for  my  mother  to 
materialise  in  the  room.  I  took  a  cigarette  and  a  lighter  from  her 
pocketbook. Inside the soft green leather of the bag, I found a lipstick, a 
wet  lozenge wrapped  in  a  tissue,  a  cheque  book  and,  from  the  inside 
pocket,  a  black  and  white  photograph,  probably  hoarded  from  my 
Grandfather’s house in Nogales. 
My mother  is  ten years old  in  the photograph  and wears  a  boy’s 
loose cotton pants. She clenches the small butt of the nickel‐plated pistol 
in her hand and smiles as  if this was handed over to her  like a stick of 
chewing gum, or a peppermint, casually, as  if this privilege  is afforded 
every girl in the fifth grade. My Grandfather stands with his arms at his 
side with the rabbit held up by its feet. When my mother walks into the 
room,  this  is always  the  first woman  I  see,  the one proud of her catch 
and her humble border town.  
This is before her voracious love of western paperbacks turned into 
a  small  stomach  for  cookbooks,  cake  books  and  fictional  books  of 
etiquette, as  if tripping and stumbling she would catch this exotic bird. 
Before  these  insouciant,  ginger‐fingered  friends  claimed  her  and 
hummed her around town until an introduction with her future self was 
made and  laid out crisp as Easter brunch  in front of her. But could she 
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still spit and draw water from a saguaro on a hunt? 
The room was painted a soft pink and sets of  love seats sprinkled 
around  the  room with  coordinating  coffee  tables. The air  conditioning 
rattled on  and off  as  the women  chatted  in  anticipation of  a  light  tap 
from  Jeanne  on  the  shoulder.  Jeanne  only walked  them  as  far  as  the 
curtain before  they disappeared  into one of  the  treatment rooms  in  the 
back. 
Inside  the  women  spoke  in  different  tones.  It  was  not  the 
conversations about cake pans and proper place settings. It was the first 
time I ever heard any woman say the word ‘oral sex’. They ignored me; 
they swallowed cigarettes; they rattled with nervous giggles. And when 
Trudy Rhuart announced she wanted to quit smoking, they all burst into 
song: 
‘Tell Saint Peter at the Golden Gate 
Tell him that you hate to make him wait.’ 
Their  laughter  filled  the  clinic  like headlights  across  a dark  room 
with piercing light and tricky shadows. I watched as their eyes wiggled 
around wild  and  loose  in  their  sockets.  I  listened  to  the  sound  of  the 
hauls  on  their  cigarettes  and  the  restlessness  of  their  heels  and  the 
patting  of  their moist  hands  on  the  sofa  cushions.  I watched  the  tiny 
black opening come in and out of focus beneath their pressed skirts and 
half folded legs. I watched the way they traced this new found thinness 
in one another like a lover; the way they rallied in it; the way they held 
on to it desperately, a thick knotted rope.  
I asked Jeanne for a glass of water. She motioned me over to a water 
fountain  in front of the silk curtains that  lead to the treatment rooms. I 
pulled back  the  curtains  that were  clearly marked by  the  sign outside 
PRIVATE.  
It was as simple as the slipper and the woman under the car. Would 
my  life have  changed,  if  I had not,  in  that moment  resisted  the  years 
invested  in my grooming and good manners, and not pulled back  the 
curtain? I am sure my mother, sensing the disappointment of her guru, 
Amy  Vanderbilt,  would  see  her  efforts  to  comb  and  mould  us  as  a 
failure now. My mother had framed a picture of Mrs. Vanderbilt doing 
laundry  in  long white gloves and pinned  it to the bulletin board above 
her  small wooden desk  that  sat next  to my  father’s  law desk. She also 
had a picture of  the outlaw Pancho Villa  twisting his dark moustache 
with an open bottle of tequila in his hand. 
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There  is no  other way  to  say  this;  I  saw my mother  kissing Mrs. 
Harold G. Parks with an open mouth. Mrs. Parks ran her hand down my 
mother’s  backside  and  then  disappeared  out  of  a  back, more  private, 
exit; her grey coif illuminated by the white sun filling in all of the space 
around her aged, slightly humped frame.  
I put my head under  the drinking  fountain,  slicked my hair back 
and  waited  for  my  mother.  When  she  appeared,  certain  euphoria 
surrounded  her  as  if  she  had  napped  in  a  lemon‐scented  television 
commercial  and  the  thought  of waking her now  seemed unnecessary, 
almost cruel.  
I walked her over to Norma’s. She sat down in the chair and lit up a 
cigarette and waited for Norma who waved to us as she put a final coat 
of lacquer over the top of another grey head. I kissed her on the cheek. 
“You know Charlie,  it’s perfectly  safe what’s going on over  there.  It’s 
just a boost.  Just a boost. Mothers need boosts now and  then. But how 
sweet you are to wait for me!”  
My mother stood on the side of the pool in a blue polka dot bikini 
and one by one  laboriously opened my sister’s wedding gifts – mainly 
light green and yellow fiesta flatware – and freed the gifts at the bottom 
of the swimming pool. The bright plates were like a surprise of koi fish 
in an ordinary pond. 
I  stood  there  and  watched  her,  her  taut  and  wrinkled  body 
displaced  by  the  wrapping  paper  and  bows  circled  around  her.  The 
wedding was still a  few hours away. Every hair was expertly  in place, 
but her face looked as if it too had opened and fallen into the swimming 
pool with the flatware and fondue set.  
She was even efficient in destroying my sister’s wedding gifts. She 
sat on a lounge chair while she opened a gift and crossed her legs as if a 
room full of women might be watching her from a far. Then she threw 
the gift — a yellow dinner plate — up into the air like she was releasing 
rice, or a small bird. The plate dropped quickly and made a light splash 
as it fell to the bottom on the pool.  
My mother – for all of her pink lips and cocktail parties – was still 
the girl from the border town who cleaned beauty salons at night to pay 
for university. Some nights I still find her sifting through the garbage to 
make sure no‐one has  thrown out something of value  to her — a milk 
jug, or cottage cheese container — that she might be able to use again. I 
think  she did not expect  for  this  life  to  find her;  the  ranch  style house 
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with  the  gardener,  the  tennis,  the  children  and  the  children’s  friends 
filling up the prim house with clouded water.  
It is difficult when you are standing outside the picture of your life 
and some character with your same little knobby nose is yelling at you 
to  enter.  I  stood  there  and watched her  arms  go  from  tan  to  red, her 
expression  shift  from  one  of  anticipation  to disappointment,  and  then 
back again. I let her unveil the crystal cups and the blender. I let her eat 
every  drop.  She  only  broke  a  red  cup  that  I  fixed  in  my  head  as  I 
watched  the  two  halves  fall  to  the  bottom  of  the  pool with  the  other 
coloured bits.  
Then she  lit a cigarette and  I walked  towards her  from behind  the 
oleanders popping with little buds of pink and white after the rain.  
“I wasn’t sure what  to get your sister. I  thought I would open one 
present, just to get an idea, just to see. I couldn’t stop once I started.” 
My mother put her hands over her face. She did not cry.  
I dove  into  the pool  and  brought up  the pieces  of  the  red  cup.  I 
repeated this movement to reclaim the buried gifts, as my mother sat on 
the side of the pool with her  legs dangling  in the water. I followed her 
toes up to the surface for air.  
We  rested  on  the  plastic  chaise  longues  while  the  plates  and 
offerings dried with water stains around us on the lawn. She got up and 
sat at the end of my chair. She wrapped her finger around my big toe. 
She did not blink; she did not move her finger from my toe. She had 
not been so still in two days as she was just there at the end of my chair.  
“Did you hear the ladies burst into song in the clinic? What a bunch 
they are –”  
“You seem bored.” 
“That’s just the thing no‐one ever tells you to worry about, Charlie.” 
I watched her sleep, covered by the damp towel under the shade of 
her  favourite pecan  tree. Her  foot poked  out  from under  the  towel,  a 
fatty vein  ran down  the  front of her  foot  like  a  sound  lifeline  in your 
palm, not mapping the afterward, but motioning forward to something 
displaced: a gold ring, a cup, or perhaps even a slipper. 
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The Asylum At Abu Nʹaf 
(extract from novel) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rene Laforche,  the Administrator of  the Asylum at Abu N’af,  is a 
small man with gleaming black hair, toffee coloured teeth and a row of 
shiny  medals  pinned  to  his  grey  suit.  His  Anjou  Rose  medallion  for 
public service has white polish clumped like beetle rot to the silver. He 
keeps  running  his  thumbnail  round  the  grooves,  trying  to  shift  the 
polish, frowning at me. 
I sense a breakdown  in communication which Mitch’s solution  for 
problems  like  this  –  the  fat  envelope  filled  with  francs  sitting  in  my 
briefcase – will no doubt exacerbate.  
Laforche flicks out what he thinks  is the last bit of polish –  it  isn’t, 
and he will dislike me even more when he realises – and sits up straight. 
“I’m  sure  you  know,  M’sieur,  the  Asylum  is  where  they  brought 
Rimbaud in from the desert.” 
This is the game. Humiliate the stupid fat foreigner. 
I  assume  my  most  potato‐like  expression,  (the  one  which  makes 
Mitch  snap  “I’m  surprised  anyone  takes  you  seriously”.  To  which  I 
always reply, unruffled, “Sometimes I add a stutter.”) 
Now  I say  to  the  irate puffball opposite, “Rambo? The Hollywood 
hero, with the red headband?” 
The  ball  swells  further.  “The  famous  French  poet,  M’sieur!  Le 
symboliste, follower of Baudelaire, un ami du Verlaine. He came to the 
desert to die.” 
I nod as though I am pretending to know what he is talking about, 
even though I do know what he is talking about and am just pretending 
to pretend  to know.  It  is double‐acts  like  these which make  the  job  so 
Roberta Lowing 
 
 168 
The Asylum At Abu Nʹaf 
(extract from novel) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rene Laforche,  the Administrator of  the Asylum at Abu N’af,  is a 
small man with gleaming black hair, toffee coloured teeth and a row of 
shiny  medals  pinned  to  his  grey  suit.  His  Anjou  Rose  medallion  for 
public service has white polish clumped like beetle rot to the silver. He 
keeps  running  his  thumbnail  round  the  grooves,  trying  to  shift  the 
polish, frowning at me. 
I sense a breakdown  in communication which Mitch’s solution  for 
problems  like  this  –  the  fat  envelope  filled  with  francs  sitting  in  my 
briefcase – will no doubt exacerbate.  
Laforche flicks out what he thinks  is the last bit of polish –  it  isn’t, 
and he will dislike me even more when he realises – and sits up straight. 
“I’m  sure  you  know,  M’sieur,  the  Asylum  is  where  they  brought 
Rimbaud in from the desert.” 
This is the game. Humiliate the stupid fat foreigner. 
I  assume  my  most  potato‐like  expression,  (the  one  which  makes 
Mitch  snap  “I’m  surprised  anyone  takes  you  seriously”.  To  which  I 
always reply, unruffled, “Sometimes I add a stutter.”) 
Now  I say  to  the  irate puffball opposite, “Rambo? The Hollywood 
hero, with the red headband?” 
The  ball  swells  further.  “The  famous  French  poet,  M’sieur!  Le 
symboliste, follower of Baudelaire, un ami du Verlaine. He came to the 
desert to die.” 
I nod as though I am pretending to know what he is talking about, 
even though I do know what he is talking about and am just pretending 
to pretend  to know.  It  is double‐acts  like  these which make  the  job  so 
Roberta Lowing 
 
 169 
exhausting. I eat a date – and another two – and drink the mint tea. I feel 
dust itching my ear drum. 
“So M’sieur Deviling – ” 
“Devlin.” I extract my business card. “John Devlin.”  
Laforche holds the card by one corner, away from him. 
He says, “Our doctors – ” 
“ – are very, very qualified.” I reach for my briefcase. “But – ” 
He  raises  his  voice.  “M’sieur,  how  can  you  talk  to  this  poor 
disturbed woman? A woman who runs into walls because she says she 
wants to climb inside a pebble? She is in the hospital now – ” His voice 
breaks.  I wonder  if  he  is  in  love with  her.  I  can’t  think  of  any  other 
reason. “She tried to wear a scorpion … ” his voice is actually fading “… 
for a mask.”  
I nod as if shocked. It is not completely an act – I did see the photos.  
“How you can  talk  to her  if you do not even know who Rimbaud 
is?” 
Baffling. I am ground between two intractable ways of thinking: the 
hard, cutting lines of the stars and bars and its aisles of pills in neon‐lit 
mega‐stores,  and  this  land  of  endlessly  shifting  curves  and  veiled 
ambiguities, of ancient herbs in tiny cut glass bottles. I imagine living in 
a world of  sand where  footprints are  constantly erased.  I  suppose our 
symbol  would  be  the  moon’s  crescent,  too.  Something  that  reshapes 
itself. Disappears. 
I pat the briefcase. “Monsieur” –  it sounds  like  ‘mon sewer’ – “her 
family authorises – ”  
“How do they know who she is?ʺ he says. ʺShe does not know. We 
do not know.” 
“Well, the people who are interested believe they know.” 
He  looks  through  the window,  past  the  helicopter  parked  in  the 
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sullen orange hang over the stubby peaks and tremble there. The pilot is 
rubbing furiously at smears of marmalade dust dulling the shiny panels. 
He is having to go over and over the same spot every few moments. 
“Abu  N’af  is  famous  for  its  storms,”  says  the  Administrator 
maliciously. “A grain of sand will bring down your fine machine.” 
“Not  a  grain,  surely.”  I  try  to hunch my  bulk  lower  in  the  chair. 
“M’sieur, this is very important to certain people.” 
“And you?” 
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For the first time, I am not sure what to say. “I won’t judge the poor 
woman.” 
“It is just a job to you,” he says. 
I do not answer. I open the briefcase, place the envelope in front of 
him. His shoulders droop. He takes the money. I knew he would. 
 
Laforche insists on finishing his tea. To punish me. I force myself to 
take  another date,  chew  it  slowly. The  time  on my watch  clicks  over. 
Another  minute.  Another  minute  gone  from  seventy‐two  hours.  And 
Iʹve lost an hour in the flight from Casablanca, another twenty minutes 
with the Administrator. I try not to think of the time lost after I heard the 
news,  time  spent  on  my  knees  retching  over  the  chipped  toilet  bowl 
recessed in the floor of the shabby bathroom in Hafid Street. 
Mitch  is  sure  to have  started  the countdown  from  the moment he 
gave me her whereabouts. There will be no extensions, no excuses. 
Laforche  is  offering  me  more  of  the  local  dates,  unappetising 
papooses in a particularly malevolent yellow. I force another one down. 
More seconds tick over. Now he has gotten up and is wandering over to 
the other side of the room. For godʹs sake. I try not to think about Mitch 
and his goons coming in. 
I cross one  leg. I can feel  the steady  thud of  the generator  through 
the marble floor. Sand is itching under my collar, my watchband. There 
are grains of  sand under my  fingernails.  ʺWe donʹt get  tea‐breaks  like 
this at the Embassy, I can tell you.ʺ 
ʺYou Americans,ʺ he says, ʺalways in such a hurry.ʺ 
ʺActually,  Iʹm  Australian.ʺ  More  seconds  pass.  Dust  catches  the 
back of my throat. I worry that grit will ruin my satellite phone. I check 
it  on  my  trouser  belt.  The  red  light  is  still  winking.  I  take  out  my 
handkerchief, dust the briefcase. I swear there is more dust on the silver 
clasps  than  there  was  a  moment  before.  I  hold  its  solid  coolness: 
moulded leather over a titanium shell, able to withstand being run over 
by a tank.  
 
Laforche  is  bent  over  the  stereo  system  on  the  long  mahogany 
sideboard. There is a clicking noise and he mutters about the generator. 
Time ticks on. 
 
I am  like a man going  to  the guillotine.  I  just want  it  to be over.  I 
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avert my gaze from the low window, the spackled sky, the Martian‐red 
plain spread out behind the helicopter. The desk in front of me is almost 
bare:  a  few  files,  the  embossed  silver  tea  tray  and  teapot,  a black  and 
white photograph of a couple kissing in a very Parisienne looking café. 
The couple  is seated  in  front of a mirror,  in a booth,  the seats covered 
with some dark lush material. The girlʹs head is thrown back, dark  lips 
parted, eyes half closed, almost  looking over her shoulder. The man  is 
not Laforche. I imagine a photo like that on my desk in the Hafid Street 
office or even  in Canberra. There would be a moustache drawn on  the 
girl, tits on the guy, within a day, within hours. 
I open the briefcase, take out my colour‐coded schedule for the next 
three days. I have allotted three hours for the first interrogation.  
Once  she  knows  she  has  been  found,  that  there  is  no  chance  of 
escape, she would be a fool not to co‐operate. Not to ask for mercy. 
Laforche has drifted over, a vinyl  record  in his hand. He  stares at 
the chart with  interest. He points  to  the few small green squares  in  the 
brick wall of red.  
ʺLeisure time,ʺ I say. 
He gives me a pitying look. 
 
I wonder what  she will do when  she  sees me:  scream,  try  to  run 
away? Or the shock will make her fall, ashen and trembling, to the floor. 
Or she will be haughty, revile me, insult me, fingers pointing. Maybe she 
will  surrender,  she  will  capitulate.  Maybe  she  will  cry,  “Thank  you 
thank  you.” Maybe  she will  fling  her  arms  around me. When  I  think 
this,  I get  the  familiar pain beneath my  ribs. Acid washes  through my 
stomach. Mitch  is  sure  these  are  symptoms  of  the  detoxification  after 
Sicily. But I know they are not. 
 
Music  breathes  into  the  bright  square  room.  The  gravel  purr  of 
Edith Piaf climbs through the dry heat, wrestles with the slowly turning 
fan. 
 
Laforche begins to half‐sing the words, ʺNon! Rien de rien, non! Je 
ne regrette rien. No! Rien de rien … neither the bad they did to me or the 
good, I donʹt care.ʺ 
He  sighs,  says  to me,  ʺChanson  realiste. All about  the misery,  the 
misery of love. But like Piaf, we must regret nothing.ʺ The song swells, 
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filling the room, like clouds. 
Laforche says, ʺWhen I was allowed to run the generator at night, I 
swear  the  camels would  come  right  up  to  the window  to  listen.ʺ He 
sways in time with the song, eyes half‐closed. He asks me what music I 
prefer. 
ʺIʹm a Beethoven man myself.ʺ I look at my watch. 
ʺVery  correct.ʺ He  sighs.  ʺIt  is  horrible  not  to  be  allowed  to  play 
music  at  night  in  the  desert.  It  is  like  being  without  family.  Or  a 
woman.ʺ 
I canʹt bear it any longer. My chair scrapes as I stand up. 
ʺYes, yes,ʺ says Laforche. He switches the record off, comes back to 
the desk, opens a folder and passes across a slim pile of black and white 
photographs. 
The photos are of clouds of sand, piles of dust, the light has an odd 
intensity, making shadows where there shouldnʹt be shadows, the dark 
grey sky flaring into white. There are strange swirls and shapes like the 
imprints left in water by a trailing hand. The photos look like shots of an 
anti‐land, the negative of a positive. For a moment, I think I see my own 
face in some of them, distorted, like a beast. 
ʺMirages,ʺ  says  Laforche.  ʺShe  had  been  photographing  mirages. 
The nuns think she has photographed ghosts. See – donʹt you think that 
is a man on a horse, a warrior?ʺ 
ʺHeat  distortions,ʺ  I  say.  ʺThe  combination  of  light  and  hot  air 
combines to distort the natural perspectives.ʺ 
ʺGhosts,ʺ says Laforche. 
I look at my watch. I swear dust has settled on the face, misting the 
glass. 
ʺYes, well.ʺ My voice booms over the pale, blue‐veined marble floor. 
ʺThere  is  nothing  that  canʹt  be  explained  rationally.  The  Bermuda 
Triangle? Nothing but  the  earth  spuming methane, overturning  ships, 
disorienting plane sensors. Giant farting, that is all.ʺ 
I say it again, louder. ʺGiant farts.ʺ 
 
I take out my notebook in its titanium cover, uncap the zero‐gravity 
pen from NASA. 
ʺShe  came walking out of  the desert,ʺ  says Laforche.  ʺAt  first  she 
was a speck on the horizon, like a black spot in her photographs, a piece 
of sand.ʺ 
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ʺShe  came  walking  out  of  the  desert,ʺ  I  say,  scratching  uselessly 
against  the  page,  ʺbecause  she  had  escaped  custody.ʺ  The  pen  won’t 
write. 
The Administrator folds his arms.  ʺWe are all specks  in  the desert. 
Of  the  desert. When we  look  so  far  out  into  the  landscape, we  leave 
ourselves, we become  the  landscape. The desert  imprints  itself on our 
retina. It enters us.ʺ 
I stare at him. He could be a talkative man, a lonely man. But I donʹt 
think  so.  I  think  he  is  punishing me  for  humiliating  him.  This  is  the 
Arabic equivalent of a stoush behind the pub. Melee by metaphor.  
ʺIʹm not here to study the desert,ʺ I say. ʺIʹm here to do my job.ʺ 
ʺYou  wonʹt  last  long,ʺ  says  the  Administrator,  ʺif  you  ignore  the 
desert.ʺ 
I jab at the white plain of paper. 
ʺYou  found  her  wandering  near  the  Kabir  Massif,ʺ  I  say,  ʺabout 
three kilometres from here?ʺ 
I jab again. 
ʺYes,ʺ he says. 
ʺWith no documents, no papers?ʺ 
He hesitates.  ʺSister Antony would know  if she had anything on – 
on her person,ʺ he  says delicately.  ʺBut  all we  found was  the  camera. 
And the film inside.ʺ 
The pen has still made no impression.  
ʺItʹs the dry air,ʺ says Laforche.  
ʺItʹs  a  NASA  pen,ʺ  I  say.  ʺSpecially  designed  for  extreme 
conditions.ʺ 
He  pulls  out  a  drawer.  The  knowing  eye  of  the  girl  in  the 
photograph stares up at me. 
Laforche gives me a pencil.  I  sigh, acknowledge my defeat.  I  take 
the pencil and write.  
There is a small smile on the Administratorʹs lips. 
 
The Asylum  is built  in a classic square,  its  two  levels of rooms set 
back  off  deeply  recessed  colonnades  which  line  all  sides  of  the  wide 
courtyard. The bedrooms for the staff are underground, out of the heat; 
the patientsʹ rooms are on the upper level.  
The sick‐bay  is  located directly opposite  the Administratorʹs office 
so we step out into the shuddering air. I check my watch. It is 11am. 
Roberta Lowing 
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We  skirt  the  cracked  fountain  in  the  centre  of  the  courtyard.  Its 
square‐headed  lion gapes dry‐mouthed at us. Chickens scratch at  tufty 
plants growing around the chipped base. The heat falls on me like stone 
–  I can barely see  in  the searing  light, even with my sunglasses. Along 
the  upper  colonnade,  female  patients  drape  themselves  over  the 
balustrades, between  the washing hung  in  the stone arches. They stare 
down  at  us.  I  squint  and  count  five:  thin,  slack‐jawed,  mostly  dark‐
skinned, with cropped hair. 
ʺWe only take special cases,ʺ says Laforche. ʺOnly what the Church 
sends us. So if we are not sent – ʺ  
He shrugs and points down to a rusted iron grate recessed into the 
compacted earth. ʺThe well,ʺ he says, ʺis below. After the old monastery 
burnt down in the 1400s … ʺ he makes it sound like yesterday, ʺ … the 
new  building  was  set  around  the  spring.  Fortified.ʺ  He  points  up, 
beyond the second level, and I see a narrow stone turret in each corner. 
ʺRimbaud  used  to  write  in  …  ʺ  he  turns,  almost  stepping  on  a 
chicken which is pecking at his trouser cuff, ʺ … in that one. We have his 
diary. You should read it.ʺ 
I am startled. That isnʹt in my files. 
He  sees  my  look.  ʺMaybe  it  is  a  forgery.ʺ  He  laughs.  ʺFor  the 
tourism,  Mʹsieu  Devlin.  Didnʹt  you  know?  In  spring,  we  charge  for 
visits. On Tuesdays.ʺ 
ʺAnd the Church doesnʹt mind?ʺ 
He shrugs. ʺThe Church wants to spend even less.ʺ 
 
We cross into the shade again and turn into a long room with white‐
washed  stone walls and narrow windows  facing out across  the desert. 
There is a row of empty beds and a figure in the far one, by a window. A 
small nun  in a white pinafore over her black habit  is  in a chair by  the 
bed, reading. 
 
This side of the Asylum sits on the edge of the plateau, with a sheer 
drop to the pockmarked plain below. 
I take a good look around the room, looking for possible exits. There 
is only one door. Six windows along the far wall, no glass in the frames 
but wooden shutters hooked back against the outer wall. The fierce light 
is muted on this side, away from the morning sun.   
The door is behind me. There is no escape if the door is blocked. 
Roberta Lowing 
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I straighten my tie, check my watch. It is 11.06am. Laforche, halfway 
across the room, has stopped, looking back at me. 
I put the briefcase on the nearest bed. My fingers slip on the silver 
clasps. 
A  wooden  fan  turns  slowly  in  the  ceiling.  I  take  another  look 
around  the room. A plain dresser with  two hurricane  lamps, both  full. 
On  the nearest wall  is  a  faded photograph of  a  series of  fountains  set 
into  a  steep  hillside,  the  sun  catching  chips  of  colours  in  the  water 
sprays. An ice‐white chateau above. People in mini‐skirts and stovepipe 
trousers stroll on  the  terrace.  I read  the  title  in black along  the bottom. 
‘The Singing Fountains at Villa dʹEste’. On the far wall is another photo, 
of a luridly coloured oil portrait. A grim man in white robes. The current 
king, Mohammad IV.  
I look at my watch again. The execution hour. I open the briefcase, 
lift up  the  files on  top, go past  the micro‐camera,  the  laptop computer, 
the  vials,  the  syringes. The  gun  is  there,  next  to  the  burnt diary  held 
together by the red silk ribbon. I touch the ribbon and the gun. I take out 
the tape recorder. 
Roberta Lowing 
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Summer was dying. September was pushing  the sunset closer and 
closer to noon. Just a few weeks ago the farm burst with gold, the wheat 
singing  to  the goats and hens. Now  the harvest was  in, and  the wind 
crept  through  the butchered  stalks as  soon as  the  shadows grew  long. 
Dusk  was  falling  by  the  time  they  reached  the  western  fence.  Anna 
reached out and  leant against  it;  she did not have much  time  left. She 
took a deep breath and glanced sideways at Paul.  
“A different voice,” she said, her own words cracking with nerves, 
“that’s  what  I  heard  when  I  opened  my  mouth  at  university.  Other 
people  surrounded me, other young people,  their  scarves  fluttering  in 
the breeze as their thoughts fluttered across their faces and out of their 
mouths. The  slight autumn wind  carried greetings and kisses  through 
the hall, touching every cheek and eyelid. I belonged there.  
“The hall was a huge cave, hung with banners and coloured glass 
from past tribes. We sat, chattering, my teeth chattering in the chill that 
rose from under the wooden benches. I knew nobody when I walked in, 
but by the time I reached the college dorms, I had three new girlfriends, 
five admirers, and an armload of books and magazines.  
“Those first few months were a kaleidoscope of thoughts and ideas. 
Walking  the  dusty  corridors  – watching  the  autumn  take  hold  of  the 
campus  grounds  –  going  dancing  and  drinking  amongst  the  hookers 
and dealers  –  I  couldn’t  contain  all  the  colours  in my  body. The  light 
moved them, and moved me too, and by the time Lachlan arrived, I was 
trembling with too many thoughts and no space to think in.” 
 
For  months,  Anna  had  been  dragging  Paul  through  the  wheat 
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fields,  tracing  the western border  of  the property.  From  the  fields  the 
house  was  a  dull  blur;  all  that  existed  was  row  after  row  of  bread‐
scented gold. Anna had grown up  in  the dark wooden mansion; but  it 
was no longer her home. She was a prisoner – as was her brother Nikolai 
–  captive  to  a man whose possessive nature was only  tethered by  the 
delusion  that he  loved Anna. He, Sergei, was  terrified of Anna  leaving 
him, and so asked Paul to mind her when he was away on business. He 
called Paul a business associate, but in truth, Paul was a prisoner too. He 
had  stolen Paul’s passport, his wallet, and his  ticket home – and now 
that Paul was a social eunuch, he was safe enough  to spend  time with 
Anna. 
“Lachlan was my English lecturer,” Anna said, speaking against the 
approaching dark. “He  took  the  classes on  literature,  feeding us Keats 
and Byron, Frankenstein and Persuasion. He  said  these writers were  the 
genesis of modern English  thinking,  the Romantics. The  language was 
cream, and  looked out on a world  that hadn’t existed  in Moscow  for a 
long time – but I knew from wandering around the farm, listening to the 
stars.  
“Lachlan gave me very high marks for that class. I wasn’t thinking 
of him as a lover; I went to his office to hear more about these fantastic 
ideas  of  love  and  beauty.  He  spent  hours  quoting  Wordsworth  and 
Coleridge, while  I breathed  in my  coffee and gazed out  the window – 
frost encrusting  the bare  trees,  the glittering winter. Books covered  the 
walls,  head  to  floor  in  red  spines  with  gold  lettering  and  splashy 
paperbacks, all in English. There was no desk,  just two tatty armchairs, 
books piled beside them. That old communist cell was transformed into 
a den, a stage, a church, pulsing with the love of ideas, the idea of love 
in all its forms. He looked so ordinary, just jeans, glasses and short curly 
hair, but when he spoke there was promise and revolution, and his eyes 
sparked behind his frames.” 
 
This was the first time Anna had said anything to Paul longer than a 
few  sentences.  When  he  first  met  her,  her  face  barely  moved,  not  to 
speak, not  to smile, not even  to eat. She  ignored him during  their  first 
few  days  alone,  sitting  on  opposite  sides  of  the  dining  room  in  dead 
silence. One  day,  in  the  last wisps  of May, Anna  simply  got  up  and 
walked out the front door; Paul had to follow. She still refused to speak 
to him,  but  always  appeared  somewhere nearby when  she wanted  to 
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walls,  head  to  floor  in  red  spines  with  gold  lettering  and  splashy 
paperbacks, all in English. There was no desk,  just two tatty armchairs, 
books piled beside them. That old communist cell was transformed into 
a den, a stage, a church, pulsing with the love of ideas, the idea of love 
in all its forms. He looked so ordinary, just jeans, glasses and short curly 
hair, but when he spoke there was promise and revolution, and his eyes 
sparked behind his frames.” 
 
This was the first time Anna had said anything to Paul longer than a 
few  sentences.  When  he  first  met  her,  her  face  barely  moved,  not  to 
speak, not  to smile, not even  to eat. She  ignored him during  their  first 
few  days  alone,  sitting  on  opposite  sides  of  the  dining  room  in  dead 
silence. One  day,  in  the  last wisps  of May, Anna  simply  got  up  and 
walked out the front door; Paul had to follow. She still refused to speak 
to him,  but  always  appeared  somewhere nearby when  she wanted  to 
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leave  the house. He would  find her  fidgeting  in a doorway, or noisily 
opening all the windows to get his attention.  
In June, she was silent. Walking two steps ahead of him under the 
emerging  summer  sun,  she  kept  her  head  bowed.  The  curtain  of  her 
dark hair protected her  from  the depth of  the sky, and  the sight of  the 
cheeky green weeds that sprung up along the ditch. She kept her hands 
clasped behind her back, skinny fingers clutching an even bonier wrist. 
But nothing could protect her from the heat, and by the end of June, her 
hair was up, her hands were loose, and her feet were bare.  
“We were  first  lovers  on Christmas Eve. The  holiday was  only  a 
week. Three days to drive here from Moscow, there was no point going 
home. Nikolai missed me, but he couldn’t spare the time to pick me up. 
It would be my first Christmas alone. I was looking forward to days in 
the  city by myself.  I would wander  the  streets on Christmas Day  and 
pretend nobody  else  lived  there.  I’d walk  into museums  and galleries 
alone,  I would  read  books  –  no  alcoholic  ramblings with my  college‐
mates and no freezing farm work at home.  
 
“Of course, I wasn’t alone at all. Lachlan was still there, staying  in 
his  rooms  on  the  other  side  of  campus.  He’d  missed  his  family 
Christmas,  as  it was  on December  twenty‐fifth,  not  January  sixth. He 
could have gone home for New Year’s Day, but something – he said  it 
was the idea of me, but I never believed him – held him back.  
“On Christmas Eve, he caught me walking to town, and insisted he 
came with me. We  bought  so much  food;  I  only meant  to  buy  a  few 
treats  I  can’t get here – Swiss  chocolate,  Italian wine, Polish  sausage – 
but we bought enough to last us the whole week. He might’ve planned 
that, as once we took the food back to his small cottage, I didn’t leave.” 
She sighed, and glanced at Paul.  
“We were  exhausted,  laughing,  arms  bruising with  the weight  of 
the  bags.  He  poured  wine,  put  on  jazz  –  such  golden  voices,  such 
moonlit wine. We prepared a  feast, our bodies  rubbing  together as we 
tasted  each  other’s  cooking.  We  danced,  closer  and  closer.  His  little 
cottage was like his office, all books and cushions and mementoes. This 
carpet  I  bought  in  northern  India,  he  said,  travelling  after  my  first 
degree.  This  vase  is  from  Venice,  he  said,  via  my  grandmother.  This 
photo is of Turkey, the former ruins of Troy. This is the Lake District, the 
home of the Romantics. This couch I picked up from a greasy little man 
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on the south bank. But isn’t it soft? Oh! The skin – your hand – so soft, 
Anna – 
“He’d never  touched me  before, not  even  to  shake my hand. His 
hands weren’t soft, but smooth and slender. The skin under his stubble 
was like petals. His lips tasted of garlic and basil  of men  of the world. I 
was swimming. I was drowning with a smile. It was white light.”  
 
In July, she asked Paul for some water. She drank deeply from his 
canteen, and he watched the muscles in her slender white throat as she 
swallowed. She now walked  just one  step ahead of him, watching  the 
flight of each bird, each butterfly. Her pace became erratic, stopping and 
starting, looking at Paul with such intensity he felt his stomach tighten.  
“Yes, it’s lovely,” he said.  
“I  didn’t  say  anything,”  Anna  replied.  He  stared;  she  smiled  so 
broadly  she  almost  laughed.  Each  time  her  blue  eyes  asked  him  a 
question, he would answer in words, and she would move closer. By the 
end  of  July  she was  so  near  he  could  see  her  ribs  swimming  up  and 
down her back when she breathed; he could see her pelvis steadying her 
weight as she walked. He started asking her questions:  
“Are you thirsty?”  
“Do you see that butterfly?” 
“What bird is that?”  
“Who lives in that house?”  
“How long have they lived there?”  
“How long has your family lived here?”  
“Do you love it here?”  
“What do you love?”  
–  each  answer  becoming  longer  and  longer  with  the  days.  The 
dappled reflection from the wheat gave her golden freckles.  
 
“The  holiday  ended,  and  I  had  to  head  back  to  my  cold,  public 
dorm. The other girls brought back heaps of  chocolate  and  food  from 
their families, plying me with the treats they assumed I missed out on. I 
was  floating  – but  anxious  that  at  any moment  the  consistency of my 
body would change and I’d sink. Lachlan asked if he could speak to me 
after class. This is a world of adults, he said. It isn’t school, he said. It’s 
your life. You do what you believe is right. 
“I  stayed  most  weekends  at  his  cottage,  and  studied  during  the 
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week in my dorm. I didn’t advertise our love, but I didn’t deny it either. 
The  girls  looked  scandalised,  and  rumour  blazed  through  the  college. 
But when Olga needed  an  abortion,  another  rumour was  even  better, 
and our love was left alone. 
“That  summer, Lachlan had  to go back  to England  for his  sister’s 
wedding. 
“I was  lost. Each day was a blind groping  towards night, and on, 
and on. I was here, at the farm, without food or shelter. I wandered the 
border constantly, and lost muscle and bone in my search for something 
that wasn’t there. I persuaded him, through torrents of letters and phone 
calls,  to  come back,  come back home,  come visit my  family, my  farm, 
there’s still time, I hallucinate that you’re here, make my visions real.”  
Paul’s tanned face was still, but his brown eyes softened whenever 
they touched her gaze. 
“He did, eventually. When he stepped off the train I could see, from 
the set of his  face, he was angry. Maybe he’d been persuaded  to  leave 
me. But I was an earthquake, a tidal wave, and he couldn’t resist. He’d 
wanted  to  stay  with  his  family,  but  he  loved  me  with  every  muscle, 
every  tendon, every pore.  I’d never seen him so at ease as making  the 
rounds with Nikolai, swapping stories with old Boris, milking the goats 
with Masha.” 
 
In August the wheat stretched high, praising the sun. Paul had tried 
to think of home – his chain‐smoking mother, his filing job, his suburban 
brick house – but all he could see and hear and smell were Anna. Her 
skin  took  on  the  warm,  safe  scent  of  the  earth.  When  they  were  far 
enough away from the house, she would grab his hand and plunge into 
the  wheat.  The  husks  fell  onto  her  skin,  making  it  shimmer.  In  the 
middle of the field, she would ask him questions; not about his life, but 
about  imaginary situations – what would you do  if … how would you 
treat … how much would you sacrifice for love? 
When  she  asked  him  that,  he  stopped.  They  were  almost  at  the 
western  fence, but  it  could have been Antarctica. The  sweat  ran down 
his  spine.  His  heart  pumped  blood  faster  and  faster  to  his  face.  His 
hands  swelled  and  he  stared  at Anna.  She  kept walking,  bashing  her 
way through the stalks, and it was only when he realised she was crying 
that he moved. He  ran  after her, but by  the  time he  reached her  they 
were out of the field. She traced her finger along his tight jaw.  
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“I know,” she whispered. A breeze lifted off the grass on the other 
side of the fence. She leant her head on his chest. Her breath shuddered 
through her body; he put his  arm  around her  tiny  shaking  shoulders. 
The green of the grass, the yellow of the wheat, the blue of the sky – the 
chirrup of insects, the echo of voices – the smell of dirt, of sweat – Paul 
felt himself dissolve. 
 
“It was not like that when I returned to university.  
“A  voice,  different  from  the  one  I’d  heard  at  home,  flew  off  his 
tongue.  It  stung with  icy  times  and  deadlines, with  other  priorities  – 
with other women. It melted when we were just skin, bone to bone, but 
a move from the bed bought back all the wintry others. That winter was 
cold, and a long way from home.” 
 
That was  the  last  time  Paul  and Anna  played  in  the wheat.  The 
harvest  started  the  next  day,  a  drumbeat  of  bare‐arms,  shouting  and 
threshing machines. Within  two weeks  the  farm  looked  like  a  shaved 
cat, shivering and bare. Anna still walked out to the western border, but 
the house was in sharp focus all the way, winking every so often as the 
sun glanced off  the guns of Sergei’s men. She had become silent again, 
not  touching  Paul,  looking  at  her  feet. As  autumn  ran  towards  them, 
Paul finally managed to ask her: “What would you sacrifice for love?” 
 
“I became pregnant. 
“I knew you could die from within. I’d seen my mother disappear 
like  that, after my  father died. But  I never  thought  it would happen  to 
me.  I  had  sung  with  the  larks  and  slept  with  the  wolves  –  I  was 
impervious – I was pure  love. But the gales,  the storms,  that  tore apart 
houses,  that  ripped up  trees  from  the ground and  flung  them  into  the 
sea, couldn’t be fought.  
“He insisted I have an abortion, and with his money, I did. 
“There are no words for death. For what you love hacked out of you 
and thrown away. I bled and bled, over the floors, over the snow, over 
the withered stars.  I bled  in  front of him, and he didn’t move. He was 
relieved,  watching  my  blood  drip  over  the  steps  of  his  cottage,  the 
colour draining from my face. No food could fill me, no fire could warm 
me. A ghost in a world of ghosts.  
“I kept coming back  to his cottage  like an addict. He gave me my 
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fill, my hit, that went right through me, that didn’t touch me, and I left. 
He was careless. Or cruel. He left letters lying around from Caroline, full 
of devotion. He  left emails  in his office declaring he’d marry her when 
he got back to England that summer. When he put her picture in a frame 
in his study, just a childhood friend, I wrote her a letter. I sent it a week 
before  the  summer  break,  arriving  just  a  few days before he would.  I 
almost followed him to London, to beg, to plead, to offer up my swollen, 
infected heart. I delayed going home – one day – three days – five days – 
but then Nikolai rang, ripped into sobs by his own double grief.  
“I left Moscow. 
“Lachlan never came back to teach at university. He found a  job in 
Scotland,  teaching  Russian,  teaching  all  the  Russian  I  gave  him.  He 
wrote  to me – he wasn’t married – he missed our chats – would I visit 
him?  
“I did not bleed for ‘chats’. 
“Nikolai needed me that summer. Again, I wandered the borders of 
our property, touching every post, every wire, every goat, every stalk of 
wheat.  I slept  in  the grove behind  the house.  I cooked  for Nikolai and 
smoothed his shaking shoulders. I drank  the sun,  the rough hands,  the 
wolves,  the  pine  needles,  the  three  full  moons. Nikolai  needed me.  I 
needed him, and everything he’d kept alive  for us, here on  the  farm.  I 
almost completed my degree by correspondence, but Nikolai  insisted  I 
return.  
“When  I did,  I  finally went  to  the museums alone,  to  the galleries 
alone, curling up in my little dorm bed to read, night after night. I came 
home for Christmas. I laughed in bars with boys.  
“I graduated, and came back to the farm.” 
The sun was slipping behind them, its last rays clutching the earth. 
A chill had wound around their ankles, and Anna shivered. In the velvet 
dusk  the  house  looked  almost welcoming,  glowing with  yellow  light. 
Anna breathed deeply  and  looked Paul  in  the  face.  It was  easy  to  see 
why Sergei thought Paul was weak – shaggy hair, polite words and that 
boyish bounce  in his  step. He  listened. He drank  in every part of her. 
She wanted to give him this. 
Sergei would be back  tonight. Paul stepped closer,  trying  to shield 
Anna from the autumn, the night, the sight of the house. If he could stay 
like this, shielding her, watching her chest move and bend as she spun 
her stories, he would give up everything.  
Tessa Lunney 
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“Lachlan is the only man I’ve ever loved. I didn’t think I could give 
again. Not after that, after Nikolai. After Sergei.”  
“Not until you arrived. 
“Not until today.” 
Tessa Lunney 
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I  came upon  it  by  chance. On  a walk up  some  stairs  that  lead  to 
Kurraba Road.  
Itʹs a sculpted sign, erected by W.A. Crowle in 1936 and it reads:  
‘If short my span, I less can spare, to pass a single pleasure by  
An hour is long, if lost in care, they only live who life enjoy. ‘ 
Its  letters are  fashioned  in steel. Like an old  typesetterʹs plate. The 
sign  itself  is hanging,  just hanging  in  there,  from one hinge.  I want  to 
draw  this  sign, because  I donʹt have  the words  to describe  just how  it 
hangs.  
But  I  can  take  the  time  to  sketch a  story, about WA and his wife. 
They  are  a devoted  couple,  she dies  a  cancer death  and he  erects  the 
tribute for her.  
For most  of my  life  Iʹve  lived  in  stories  about  the past,  or  in my 
imagination. In flickerings of lives, on a horse, a motorbike, on a piazza, 
in  a mafia movie, dancing  across  the  violin  fret  board  of  a dream,  in 
which  I  try  to  break  with  the  old  cycles  that  keep  whispering  these 
trances. These stories.  
My motherʹs last night alive was on the twenty‐third day of August, 
ten years ago.  I used  to  sit,  in  the hospital with her … wiping all  that 
dryness  around her mouth. Away.  I wonder what dying  is  like  and  I 
look forward to finding out. After my mother died I went to Ireland and 
when the plane landed, I crossed myself like all the other Irish people do 
– I wanted the Irish blood to flow green and hot in my veins. I wanted 
green blood  to  thrash  loud  in my pulses,  to bounce on my  trampoline 
diaphragm and strum my temples.  
Iʹm so afraid of dying Iʹm only half alive.  
Anna North 
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The  ferry  leaves  Circular  Quay  at  9.22,  leaves  Neutral  Bay,  4.33, 
5.00. 5.20, 5.35, 6.05, 8.50, 9.22, 9.52 … Neutral Bay I wonder how you got 
your name and if you like it.  
Neutral Bay. As I live and breathe. In and out. Tomorrow it will be 
Spring.  This Neutral  Bay  trip  has  become  familiar.  The  ferryʹs  cherry 
red,  butter  yellow  and  the  green  sea  peeks  through  those  paintwork 
colours.  The  fact  that  the  ferry  arriving  is  called Charlotte makes me 
want  to cry and as  the  jetty heaves  I have no  idea why.  I  feel sick and 
full with feeling.  
Cherry red, butter yellow, colours dazzle my eyes. The water is grey 
–  gun  metal.  The  city  is  a  Turner  painting. Heavenly  light  shines  on 
skyscrapers.  Sydney Harbour!  Bright  red,  soft  yellow,  some  buildings 
Art Deco.  
Clouds,  clouds  and  powder  grey.  A  plane  glides  through.  The 
Olympians  have  landed.  The  reporter  on  someoneʹs  radio  sounds 
overwhelmed. Every face in this hangar tells a story. Everyone here is a 
husband,  father, mother, wife, girlfriend, cousin, boyfriend, neighbour, 
is what he says he  is and starts  to sound  like some kind of poet.  I saw 
Ian Thorpe as he won his medal. He looked so huge, and so real and so 
bold. The Olympians are home and  it will  soon be warm again. There 
must  be  thousands  of  girls  who  might  be  thinking  about  becoming 
Olympians today. Not me. Charlotte is here to take me to a Neutral Bay 
morning.  
Iʹm  standing  in  front of  the  ‘short my  span’ poem.  Itʹs  cold  today 
and I hear slow waves breaking in the harbour below. Down a series of 
some forty stairs I see  lavender and rosemary  in pots on a piazza style 
courtyard  that  reaches  for  the  shore. There  should be a party of Mafia 
types down there. Violins, secrets and big bowls of pasta. Itʹs quiet here, 
all I hear are birds, but behind them,  if I  let the noise  in, the city roars. 
Cars on the bridge, boats on the harbour, men on the make, women on 
the way, and me, on a park bench in Neutral Bay.  
I bought this monthʹs Cosmo because it has oral sex instruction in it. 
For him. By  a  lesbian  the  article  claims. There  are  references  to down 
there  being  an  acquired  taste  for  him,  and  thereʹs mention  of  the  as‐
though‐kissing  factor which  I always believed was  the way  to go – get 
Max to make like heʹs kissing my mouth. Because it feels good and you 
know it does I imagine myself saying to him.  
And there are tips for me as well. But certainly thereʹs nothing new 
Anna North 
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here. All the same old photos of a girl licking and gently biting icy poles 
and lollipops. As I bite my own lips I tell myself that when Max learns to 
kiss me down there the way he kisses me up here, that is the day I will 
start  designing  our wedding  invitations.  Theyʹll  be  all  bright  colours, 
made of  cloth, maybe, with a piece of Eastern wisdom  inside  them … 
sexy and chaste, with a Karma Sutra feel …  
It was summertime when Max came  into my  room. Powdery blue 
into violet on the floor, look up and the colour darkens into deep purple 
with  orange,  threaded  through  Thai  silk,  for  curtains.  I  let myself  go 
because I wanted to be fun, and carefree.  
When  his  mouth  touched  my  nipple  I  made  sure  he  heard  my 
breath, in and out, I just kept breathing, because I didnʹt have the words. 
Iʹm happy when he kisses me in public. Thatʹs when my skin feels soft, 
just the way I want to feel under his hands, his lips.  
His lips? A cupidʹs bow of the finest, stretching, fleshy, pouty, soft. 
No  knobbly  feel  on  this  boy.  Beautifully  covered  in  flesh  and  lovely 
brown skin. His hands and feet are large and fingers long, each section 
of each digit flat, square.  
And  square white  teeth. So handsome,  so virile,  so  silent. Usually 
the beautiful ones manage to find a voice. But this one, heʹs a quiet one. 
A Huckleberry  Finn  boy whose  face makes me  think  his  dark  brown 
hair  is  actually  blonde.  Be  light  not  dark,  be  as  sunny  as  a  day,  that 
might make me forget to pray, is what I say. But that day he arrived late 
and angry because the taxi driver didnʹt know how to get there. He wore 
a blue  shirt, a  leather  jacket, Lee  jeans,  lace up  shoes, black  socks and 
eventually he put on a smile … just for me. He looks like Val Kilmer and 
until I met him I never gave a damn what Val Kilmer looked like.  
When I first met him he asked me did I not find it incredible that we 
actually perceive,  that we have  the capacity  to  look,  to see,  to  interpret 
the world. I told him I found it more incredible that we had the capacity 
to live in it.  
This summer  I will swim and dance around some beachside place 
wearing a swirly skirt and no shoes. I feel my skin warm from the sun, 
and see my hair blonde in the light. Max will have a lot of love, and Iʹll 
have orgasms with him and Iʹll tell a good story. Iʹll take ferry rides and 
dinner out and breakfast in bed. Coffee, tea. Water. Fresh salads and fish 
and chips. Virility.  
My  shadow  is eager  to please and wants  to be  liked,  is  fussy and 
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afraid. My shadow wants to be part of and doesnʹt know how to make 
friends, wants a father and feels unloved. My shadow keeps asking the 
blunt  questions  but  this  shadow  canʹt  hack  the  blunt  answers.  My 
shadow needs new clothes. My bed needs new clothes. I walk the streets 
in a  low grey blue sky shadow. The  low sky, heavy sky,  the almost no 
future  in  it sky,  the sky has watched many shadows  like me, has seen 
them all before.  
I make phone calls during which  I wail and weep and  sometimes 
words  come out  like barbed wire, other  times Grecian  laurels,  sorrow, 
garlands, grief and I pray for white light to protect me, which I think so 
New Age and so suitable. Suits me fine. White on white. I wonder what 
impulses make me move, and which ones keep me still. I can hear cracks 
in my heart and blood running around and away. Poor girl, I say. And 
then I go out to the garden. My motherʹs death has made me physically 
ill. I gaze and gaze and stare in the mirror. What happened? Where did 
she go?  
If I donʹt pray when the sun shines, I canʹt pray when it rains, but I 
can recite strange found poems.  
If short my span, I less can spare, to pass a single pleasure by  
An hour is long, if lost in care, they only live who life enjoy.  
Iʹm a dreamer. Always was. Dreaming, day and night.  I dream of 
new houses, of little dogs, of vampires in my room, and I always want to 
go on holiday. I want to scream and stamp my feet when I think about 
the fact that me too, I will die.  
Jugs and vases full of roses, of flowers. And Iʹve  laden a  tray with 
the  smallest  apples  I  could  find. Deep  purple  curtains  threaded with 
gold, and a breeze, and  twenty candle  flames  flicker. Max  is here. His 
hands  move  down  my  body.  His  lips  on  my  nipple,  he  hears  me 
breathing. And down he goes,  further down, all  the while making  like 
heʹs kissing my mouth. In time, this time, my orgasm comes down in a 
multicoloured  shower  –  involuntary  muscles  come  into  their  own 
without the help of magazine articles. On the inside my eyelids, colours 
red, butter yellow, sea green, endless blue, pearly grey and iridescence, 
on glass, on paper, on flesh on bone, and on brilliant coloured wedding 
invitations, of cotton, linen, silk … with a sexy Karma Sutra feel.  
Before we get married, I want Max to go with me to the garden, to 
where  the  poem  is  so  I  can  show  him,  and  talk  to  him  about  never 
letting a single pleasure by, about him and me becoming those that live, 
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so life can be enjoyed.  
But the sign is gone. Through ivy covered tree trunks Max and I see 
the  city  peeping  back  at  us.  Neon  signs  say  OPTUS,  HYUNDAI, 
ONETEL and WESTPAC. They read dull  in  the daylight against bright 
endless blue. Itʹs quiet here, birds sing, but behind these songs, the city 
roars:   cars on  the bridge, boats on  the harbour, men on  the make and 
women on the way.  
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The Six  
(extract from novel) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Gerry?”  A  girl  stood  in  front  of  him,  twisting  the  strap  of  her 
satchel.  Her  face  was  pale,  her  nose  red  and  a  deep  smattering  of 
freckles stood out on her  face. For a moment her eyelids  fluttered and 
she looked like she was going to burst into tears if he didn’t say yes. 
“Uh huh?” Gerry barely nodded. Who was this? 
“I thought I would recognise you from Ann – from the photos,” she 
faltered as she pulled out a sodden  tissue and dabbed at her eyes and 
then her nose.  “Detective Williams  called me …“ The words  tumbled 
out in a breathless rush. Her nose started to run and frantically sniffing 
she dived into her satchel looking for a fresh tissue. 
Gerry  shifted  his  daypack  across  to  his  left  shoulder.  The  brown 
paper  bag was  slick with  grease.  It was  also  firmly  in his  grasp, he’d 
brought it this far. 
“I hope you don’t mind,” she continued once her face was dry again 
and  she had brushed back  some hair  that had  fallen  forward. She had 
tight brownish‐ginger corkscrew curls,  long at  the back,  they fell a few 
inches past her shoulders. The front was just long enough to tuck behind 
her ears, which she did now. “He  told me you were coming, asked  if I 
could meet you. You know a friendly face and all that …“ She burst into 
tears, mortified at her attempt at being light‐hearted. “Sssorry, so sorry!” 
“It’s okay,” Gerry leaned forward and touched her arm. Then drew 
back quickly,  feeling awkward. This must be Charlee, he  thought. The 
girl Annie had become close friends with, who stayed in the dorm room 
next to her. How had Annie described her? ‘Wild hair, pale skin, jump‐
out‐at‐you  freckles  and  the nicest,  sweetest,  kindest person  you  could 
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hope to meet’. Gerry stood patiently staring at the ground. 
Finally, she seemed to have regained her composure. “You must be 
Charlee?” He watched her nod. “Annie told me what great friends you 
are … were.” 
Charlee  nodded  with  her  mouth  clamped  shut.  She  didn’t  trust 
herself  to  speak.  She  had  already  made  a  complete  fool  of  herself 
blubbering in front of this poor guy. 
“Why don’t you lead the way and I’ll follow. I’ll get my bearings.” 
Gerry shifted his daypack to his right shoulder. 
They  walked  silently  for  a  few  minutes  before  Charlee  felt 
composed enough to start talking again. 
“My  name  is  Charlee  Parks.  You  know,  Annie  was  always 
mentioning stories about  the  two of you. She said she was working on 
trying to get you over here ...” Her voice broke on the last word and she 
clamped her lips tightly together again as tears fell down her face. This 
time she didn’t try to wipe them away. 
Gerry  took  in  the  surroundings  as  they walked  through  the main 
street, past numerous small shops and cafés. He was worn out, he  just 
physically couldn’t cry anymore. His chest felt heavy. With each urge to 
break down he felt a deep pain squeezing his heart and lungs. He could 
barely talk at these moments, let alone breathe. 
Charlee started shaking. “Sorry,” she hiccupped, “can’t seem to stop 
crying and shaking. They called a doctor in to see me, wanted me to take 
sedatives.” She shook her head from side to side wiping her cheeks. “But 
I don’t want to sleep through this.” 
“I  know,” Gerry  said,  but  he  didn’t. He  felt  distant,  like  he was 
standing outside his body, barely part of all this. He’d come to find his 
sister and instead found someone that looked like her lying in a morgue. 
It  felt  awkward  but  he  put  one  arm  around  Charlee’s  shoulder,  and 
steered her towards the closest café. “Let’s go and have a coffee. You do 
have time for one don’t you?” 
Charlee  said  nothing,  her  eyes  fixed  on  the  ground.  She  just 
nodded. 
They found an empty table by the window. Gerry ordered a double 
espresso. Margie’s rich black coffee that morning seemed like a lifetime 
ago. Charlee ordered a hot chocolate with marshmallows and, excusing 
herself,  went  straight  off  to  the  toilets.  By  the  time  the  drinks  had 
arrived, she was weaving her way back through the tables and looking a 
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Charlee started shaking. “Sorry,” she hiccupped, “can’t seem to stop 
crying and shaking. They called a doctor in to see me, wanted me to take 
sedatives.” She shook her head from side to side wiping her cheeks. “But 
I don’t want to sleep through this.” 
“I  know,” Gerry  said,  but  he  didn’t. He  felt  distant,  like  he was 
standing outside his body, barely part of all this. He’d come to find his 
sister and instead found someone that looked like her lying in a morgue. 
It  felt  awkward  but  he  put  one  arm  around  Charlee’s  shoulder,  and 
steered her towards the closest café. “Let’s go and have a coffee. You do 
have time for one don’t you?” 
Charlee  said  nothing,  her  eyes  fixed  on  the  ground.  She  just 
nodded. 
They found an empty table by the window. Gerry ordered a double 
espresso. Margie’s rich black coffee that morning seemed like a lifetime 
ago. Charlee ordered a hot chocolate with marshmallows and, excusing 
herself,  went  straight  off  to  the  toilets.  By  the  time  the  drinks  had 
arrived, she was weaving her way back through the tables and looking a 
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lot more composed. 
“The  guy  thought  I made  you  cry,  he  gave me  an  evil  look  and 
practically dropped  the espresso  in my  lap.” Gerry forced a smile. “He 
also gave you some extra marshmallows.” Gerry indicated a small plate 
with  three  marshmallows  sitting  in  the  middle.  “You  feeling  a  bit 
better?” 
“I’m  sorry  about  all  that,  probably  the  last  thing  you  need  right 
now.  I  can’t  imagine what you must be going  through.  It has all been 
such a shock.” She tapped her teaspoon on the edge of the table. “I can’t 
quite come  to grips with  it.  I heard someone say what a  tragedy. That 
sounds so foreign. I think – they can’t be talking about Annie. Nothing 
about her was  a  tragedy.” She drew  in a deep breath  and  tipped  two 
more marshmallows into her drink. “I know that’s not what they mean 
though.” 
They sat  in silence sipping  their drinks and absently staring at  the 
saucers. A  tragedy  indeed. Gerry  looked around at  the other people  in 
the café and out through the glass windows. People walking by deep in 
conversation,  laughing,  talking and  just  two days ago a  fellow student 
was murdered in a London nightclub. It was only someone they didn’t 
know, a friend of a friend of a friend, some American girl.  
“...  Keep  asking  myself  if  there  was  anything  noticeably  strange 
going on.” 
Gerry looked up, aware that Charlee had been talking. “Sorry, I was 
far away.” 
“I  just  keep  rehashing  everything  that  happened  that  night. 
Everything! To see if I missed anything obvious or even not so obvious,” 
she sighed. “Oh, I wish that I hadn’t been so drunk, we’d all been quite 
drunk because we’d started off with a few drinks at a bar before going 
on to Pips and because the drinks are so cheap there we were really ...” 
she raised her eyebrows and rolled her eyes, “... we were really getting 
our money’s worth.” She put her head  in her hands and shook  it  from 
side to side. 
“You were there?” Gerry sat up straight, he felt sick.  
Charlee  nodded.  “It’s  all  just  a  bad  dream.  I  have  no  idea  what 
happened.  One  minute  Annie  was  there,  the  next  minute  the  whole 
nightclub was in a panic. People were screaming, running, it was all so 
… so crazy. We were all split up around the club. We didn’t know what 
was going on. Didn’t  find out about Annie until much  later when  the 
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police  started  questioning  everyone.  We  had  to  give  them  a  list  of 
everyone we had come with or knew that night. When I got to Annie …” 
Charlee paused, “they told me.” 
Gerry breathed in sharply. His head was spinning. Breathe! Breathe! 
Breathe! He felt air leave his lungs, but nothing came back. He wiped a 
clammy hand across his forehead. 
Charlee looked at Gerry, she screwed up her nose and winced. His 
face  had  just  drained  of  colour.  He  didn’t  look  good  at  all.  Charlee 
opened her mouth and shut  it. For once she was going  to keep her big 
mouth shut. The obvious question that sprung to her  lips was – what’s 
wrong? How dumb a question was that!  
Gerry moved his hands below the table and dried his palms on his 
jeans. He clamped his  lips  together fighting back  tears. He couldn’t, he 
just  couldn’t  in  front  of  this  girl  and  in  this  café.  He  had  so  many 
questions.  
Details,  details,  oh God,  the  details. Annie’s  last words. Was  she 
happy? Was she with a guy? Did anyone go to the toilet with her? When 
did Charlee  last  see her? Who had  she been  talking  to? Who had  she 
come with? Why was she there? Why on earth was she there! 
Instead  they  sat  in  silence once more, both  concentrating on  their 
drinks. “I’ll get this.” Gerry stood up and pulled out his wallet. He put a 
five‐pound  note  on  the  table.  Probably  an  excessive  tip.  Charlee 
mumbled thank you, grabbed her satchel and followed him out. 
They  walked  in  silence  to  the  halls  of  residence.  With  his  heart 
pounding  in his  chest Gerry  fought back  tears. Who had done  this  to 
Annie? Why Annie?  
Less  than  ten minutes  later  they  stood  on  the  second  floor of  the 
halls of  residence  in  front of a  locked door. Charlee  fished keys out of 
her satchel.  
“Annie  and  I  had  each  other’s  keys.  In  case we  got  locked  out.” 
Charlee pulled off a worn silver key and gave it to Gerry. “I’ll let you, uh 
I’ll  leave you  to,“ she  faltered, “… be by yourself.” Charlee pointed  to 
the door they had just walked past. “That’s my room if you need me.” 
It was chic, totally unexpected from the outside. Like stepping into 
a  breath  of  fresh  air. A  small  room  that  ached with  life. Cheesecloth 
draped elegantly over bland brown curtains that hung lifelessly in front 
of  two wide windows. The  crispness  of  the  cheesecloth  lightening up 
what could have been a drab room.  
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Against one wall stood a cupboard, recently painted white  to hide 
the  dark  scratched  worn  wood.  The  doorknobs  glimmered  reflecting 
light from the single bulb hanging from the ceiling. They were polished 
and new. Two brass door knockers each shaped in a hand. A left and a 
right, each reaching out, startling and creepy. The combination strange 
and yet striking. The cupboard tilted slightly to one side. Gerry noticed a 
strip  of wood missing  on  the  right. A  folded  piece  of  cardboard was 
wedged in its place. It was covered in droplets of paint. The faint smell 
of  which  still  hung  in  the  air,  mixed  with  whiffs  of  perfume  and 
mustiness a few days old. 
A small desk stood in the far left corner, propped partly against the 
wall and partly against  the edge of  the cheesecloth  that draped down. 
The desk was old, second‐hand like the cupboard. Unlike the cupboard 
this hadn’t been repainted. Every inch of the desktop was worn in deep 
grooves. Pen marks digging away the wood, writing, ink‐spills, colours. 
It was well‐used  and well‐worn,  a  treasure.  In  a neat  line  against  the 
back edge of  the desk, cardboard magazine holders covered  in striking 
floral  prints  made  the  desk  look  serene,  comfortable.  Burnt  orange 
poppies, violet blue pansies, bright yellow sunflowers, there were two of 
each  all  spilling  over,  crammed  with  essays,  articles,  newspaper 
clippings, reference journals. This room ached of life in progress. 
Books stacked on each other rose precariously  from  the ground  in 
columns.  Old,  dog‐eared  and  cherished.  Two  of  these  columns  had 
toppled over, the books lay across each other like fallen tombstones aged 
and crumbling.  
Annie’s  personality  seeped  from  every  inch  of  the  room.  Gerry 
reached behind and  ran his hands across  the bedspread before  sitting. 
Closing  his  eyes,  he  listened  to  the  silent  echoes  that  reverberated 
through  the  room.  He  knew  Annie  had  spent  a  lot  of  time  here. 
Everything around him  told him  that. He  felt  like he was  twelve years 
old, sneaking into Annie’s room without her knowing. Any moment she 
would walk through the door. Still with eyes closed he lay back on the 
bed feeling the soft bedspread melt against his body. She’ll be here any 
minute, I’d better hurry...  
A  knocking  sound,  faint  at  first  then  louder.  Gerry  moaned  and 
bunched up the bedspread under his head. Finally, such a nice sleep.  
A key in the door. Annie! Gerry bolted up. Head spinning from the 
sudden movement and heart  racing, he was at  the door  in  seconds.  It 
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swung  open.  Shoulders  drooping,  jaw  slackening,  his  disappointment 
was palpable. 
“Sorry  sir.  I knocked… no‐one answered.  I  thought  the  room was 
empty. You must be Mr Charles?”  
A mean  fist  clamped Gerry’s  lungs  and  his  legs  felt wobbly. He 
leant  against  the  door  frame  and  nodded,  running  a  hand  backward 
through his hair. “I must have dozed off.” 
“I meant  to have  these boxes here before you arrived.” He held a 
pile of flattened out boxes to Gerry. “I hope you found the room in order 
sir?  I  had  to  let  two  constables  from  the  local  police  station  in.  They 
wanted to have a look through. Told me they would leave it in the same 
state … same as  they  found  it.” He shifted nervously  from one  foot  to 
another. “Awful  this  is,  just awful. Very  sorry  for your  loss.  Indeed, a 
very horrid affair.” He propped the boxes in the door frame. “The name 
is  Russell  if  you  need  anything.  Anything  at  all.  Ask  for  me  at 
administration, they always know where I am working.” 
Gerry nodded and  said, “Thanks.” Taking a box, he  fit  it  together 
and surveyed the room. He shut the door again and the tears slid down 
his  face.  Sitting  cross‐legged  on  the  carpet,  he wiped  his  face,  leaned 
over and picked up a book. It looked worn. The edges were curled back 
slightly and the cover had lost its gloss.  
Annie  loved  the notion of preloved books. “The more worn,”  she 
said,  “the more  cherished.” And  therefore  you  could  always  feel  you 
were buying something special. Annie had always adored second‐hand 
bookshops.  It  was  not  just  the  books,  but  the  smells  and  she  loved 
watching people  look for books. She would have known every second‐
hand bookshop  in Oxford. Annie  said  she could  tell  the mere browser 
and one time buyer from the serious second‐hand booklover.  
For Annie, there was more to be enjoyed from the book than just the 
story. Like if the book had an inscription that made it more precious to 
her. She would conjure up romantic and elaborate interpretations of the 
inscriptions.  
Another  odd  thing  she  did  was  stuff  in  folded  scraps  of  paper, 
newspaper cuttings or anything she found that was connected with the 
book. She once found a magazine article on an entire chapter and insect 
character  that  C.S.  Lewis  wrote  and  then  omitted  from  Alice  In 
Wonderland. You just never knew what treasure you would find in one of 
Annie’s books. 
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“These books hold secrets,” Annie said.  It was  the day she  left  for 
England.  “Take  care  of  my  books  Gerry.  Some  of  these  books  hold 
secrets only the dead could reveal.”  
It had made him shiver, these strange things that she had said. He 
had looked at her and shaken his head. “You’re weird,” he’d said to her. 
It was  typically obscure  of Annie. He hadn’t  thought  to  ask her why. 
What secrets? What dead? Now he wished he had. 
Annie had left with a backpack full of clothes and one book to read 
on  the plane. So, Gerry  thought, all  these books had been bought since 
she’d left. Annie had read these, touched these. She had made up stories 
about some of the previous owners. They had meant something to her. 
What  secrets do  these books hold, Gerry wondered, as he packed 
each book into the box. What stories do they tell? He stopped and read 
the back cover of each book. He opened the covers and flicked through 
the first few pages, looking for pieces of Annie. 
Gerry had  finished packing  the books when Charlee came  in. “I’ll 
get you some masking tape for those boxes.” She placed a shoe box on 
Annie’s bed. “I emptied out the drawers in the Professor’s rooms where 
Annie was doing  some work  for him. She had her own desk and  this 
was about all there was in it.” 
Gerry stood up and stretched. “I’m going to grab some fresh air and 
coffee. Can you point me towards the administration desk? I’ll pick up 
the masking tape.” 
Refuelled  with  coffee,  Gerry  sat  under  a  tree  and  inspected  the 
contents of the paper bag that Margie had given him. He pulled out the 
oily  roll,  and  looked  inside.  It  was  breakfast,  literally,  breakfast  in  a 
bread  roll. Shrugging, he bit  into  it. Not  too bad,  cold but quite  tasty. 
Tempted  to doze  for a while, Gerry got  to his  feet and headed back  to 
the dorm room. 
He sat down on the bed and set aside the shoebox lid. He pulled out 
a  clump  of  jewellery  knotted  together,  earrings,  several  beaded 
necklaces and  some paperclips all  intertwined. Snapshots of Mom and 
Dad which Gerry recognised from their last skiing vacation in Vermont, 
and  then  a  family  picture  taken  the  Thanksgiving  before Annie went 
away.  A  packet  of  tampons,  a  few  sachets  of  cup‐a‐soup,  a  pile  of 
crossword  puzzles  torn  from  a  newspaper.  Some  started,  none 
completed. A slip of paper which, when Gerry turned it over, turned out 
to be a picture, or rather a copy of a picture. The quality was bad, a bit 
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fuzzy probably because  it was a photocopy.  It was Annie and another 
girl.  A  pretty  awful  picture  of  Annie.  Her  hair  was  all  bunched  up 
loosely and pinned back  in a very old  fashioned style. Both girls were 
wearing bonnets and unsmiling. They sat up straight, looking directly at 
the camera. It was an eerie photo.  
Gerry knocked on Charlee’s door which was wide open. Sitting at a 
small table, she looked up. 
“I  found  this  photograph. Do  you  know who  this  is with Annie, 
why  they are all dressed up?” Gerry put  the photograph down on  the 
table. 
“That’s  odd.”  Charlee  picked  up  the  picture  and  held  it  closer, 
squinting. “That’s Amelia. A girl Annie met at a second‐hand bookshop 
a  few weeks ago.  I’m  sure  she  said  she had  just met her a  few weeks 
ago?” She shook her head and  looked at Gerry. “I have no  idea where 
this was taken. I can’t imagine where they would have gone. It’s odd.” 
Gerry returned to Annie’s room and threw the picture back into the 
shoebox. He  sealed  the  box with masking  tape,  there was  something 
about  the  way  Annie  was  looking  at  the  camera  that  unsettled  him. 
Gerry  felt all shivery.  It was  like he didn’t really know her. Something 
wasn’t quite right. He drummed his fingers on the shoebox.  
They weren’t her eyes. 
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In chequered slippers Timothy shuffles back to his room down the 
corridor of D wing. He stops in the doorway and peers at his bed with a 
frown.  Normally  Rose  does  the  laundry  while  they’re  all  at  Sunday 
lunch. She puckers the foam mattress  into a doughy U shape with  taut 
clean sheets and folds his red mohair blanket on the end of his bed.  
He frowns at the pale yellow hospice blanket where his red blanket 
should be, checks  the wardrobe and  the chest of drawers. Nothing. He 
dimly recalls something on the notice board about the Archbishop’s visit 
…  could  all  residents  of  St.  Agnes  Hospice  ensure  their  personal 
belongings are … now, what had  it  said? Shakes his head and  crosses 
five  paces  to  his  TV  chair.  Switches  on. Must  have  a word with  that 
Rose. After Dancing With The Stars.  
Slender feet resting on a worn suede pouf, Timothy Herbert, retired 
dance  instructor,  watches  glossy  couples  wrap  and  unwrap  limbs  to 
some  newfangled  step.  A  far  cry  from  the  hops  he’d  held  in  bare‐
boarded town halls across the country. Even so, the hypnotic glimmer of 
the mirror ball sucks him back to life before St. Agnes.  
It  feels  like only yesterday he’d driven Route 88  to Omarama and 
beyond to Lake Ohau. He can still see how the land gradually rises from 
flat  farmland up  into alpine plains. Timothy closes his eyes and drives 
through the back country again, passing hydro schemes where the force 
of  contained  water  stretches  like  an  intensely  still  skin  over  artificial 
lakes.  Golden  orbs  of  autumn  willows  float  at  the  azure  edges.  The 
Falcon  points  inland  and  slowly  up  until  pavlova  peaks  in  a  million 
shades of white  rise up  from  the horizon. He  crosses over  into  alpine 
country where blunt brown foothills squat around Lake Ohau. A perfect 
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double of the mountain hangs in the lake’s flat waters. Timothy tilts his 
chair back and relaxes  into his favourite Sunday reverie. The TV blares 
as he dozes. 
His new station wagon rolls down the main street of Lake Ohau, a 
wide  shingle  lane with deep  channels,  ending  at  the  lake  and  the  ski 
lodge. Once in a while the lodge doubles as the local hall. Timothy pulls 
into  the  lodge  car  park  to  unload  LPs,  leads  and  lights  in  the  late 
afternoon.  Dusk  dwindles  and  headlights  advance  around  the  lake. 
Carloads  of  girls  arrive  in  twin‐sets,  they  twirl  ropes  of  pearls  and 
smooth their skirts. The men stand together outside the hall and smoke. 
Every  autumn  they drive  from miles  around  for Timothy’s dance. All 
night he has  the place  jumping and  then, as usual, a crooner  to  finish. 
Dancers wind‐down, they meld into pairs with flushed faces and warm 
skin.  The  mirror‐ball  flashes  out  diamond  pinpoints  over  swaying 
couples.  
He  pulls  the  lights  down  to  a  soft  pink  and  looks  out  over  the 
crowded hall. It’s then he sees her, standing under the exit sign fiddling 
with  a dark  curl. Vera. The hall  empties out  and  they dance until  the 
stylus scrapes into the smooth edge of the LP. As the last taillights fade, 
Timothy  and Vera  stand  together  to watch  the  lake  race  on  the night 
wind.  
“Vera?”  
She  moves  her  head  into  the  crook  of  his  neck,  breathes  in 
aftershave,  smoke  and  sweat.  It’s  been  a  year  now  since  she  last  saw 
him. 
“I’ve gotta head back down to the coast, in a few days.” Vera looks 
at him with dark eyes. 
“But I’m gonna … I mean … I could come back up to the lake this 
time … for the summer.”  
He pauses, “... If you’ll be here?” 
She  stands  on  tiptoes  to whisper  in his  ear. Her  voice  like  a  tiny 
point of warmth in the blackness. 
“I’ll be here.” 
 
With  the  autumn  tour  over  Timothy  drives  back  up  to Vera  and 
summer at the lake. By the end of the summer, they’re out on the road 
together. From one town to another they travel around doing shows and 
sleeping under  the  red mohair  blanket. Vera  stitches  souvenirs  of  the 
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She  stands  on  tiptoes  to whisper  in his  ear. Her  voice  like  a  tiny 
point of warmth in the blackness. 
“I’ll be here.” 
 
With  the  autumn  tour  over  Timothy  drives  back  up  to Vera  and 
summer at the lake. By the end of the summer, they’re out on the road 
together. From one town to another they travel around doing shows and 
sleeping under  the  red mohair  blanket. Vera  stitches  souvenirs  of  the 
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towns  in  loops  of  fat  silk  thread.  Bursts  of wild  crimson  and  orange 
bloom under her needle as the blanket slowly crusts with a map of their 
lives. She touches everything in Timothy’s world with colour.  
Pulling  the  thread  tight,  she bites  it off with her  small even  teeth. 
“Another  town  Timmy.”  She  clucks  her  tongue,  shaking  her  head  in 
disbelief.  
In  the seventies  they come off  the  road and move up north  to  the 
big smoke to a white wooden house that came up from Maramarua on a 
barge in two pieces that never quite sat flush, doors stuck and windows 
rattled. Up  in  the north Vera  folds  the red blanket away. They go  into 
school dances, with kids in flares dancing under marbled blue and green 
lights.  
Their daughter Kate grows up in the back of the old station wagon. 
In a nest of leads and lights she waits every night, doing her homework 
as Timothy and Vera pack down another show. When the school dances 
dry up  they hang a white sign on  the side of  the house,  ‘Timothy and 
Vera  Herbert  Dance  Academy’.  In  her  upstairs  room  Kate  hears  the 
wheeze of the Casio organ through the floorboards, as her parents shout 
out  square‐dancing  turns.  When  she  was  seventeen  she  moved  to 
another city, to study accounting. Rows of figures enthral her with their 
predictable marching across perfectly spaced columns. 
Despite dwindling class sizes, Timothy and Vera keep the academy 
open until  the day  that Vera didn’t make  it downstairs  to open up  the 
studio. Timothy found her on the landing, her arm through the banister 
trying to pull herself up. The fall shattered her left hip. Vera was in and 
out of hospital  for a year. She grows weaker with every visit until one 
spring morning she dies in a narrow hospital bed.  
Timothy comes home  from  the  funeral  to an empty house. He sits 
and looks out at the wisteria blooming in the front yard for a long time. 
Then  he  picks  up  the  Bakelite  receiver  and  dials  St. Agnes. He waits 
downstairs in his best suit, a small overnight bag at his feet. 
 
From his new room, Timothy waited for Kate’s visit. She arrived in 
a  neat  brown  suit  her  hair  pulled  back  into  a  ponytail,  complaining 
about the parking.  
“Dad?” her voice is tight. “I’ve been over to … to your place to pick 
up that blanket you wanted.” She glances at the empty walls. “So you’ve 
got something nice to look at in here.” Her manicured hands smoothed 
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his as she tucked the blanket around him.  
“Can you stay?” he asked, looking out the window.  
“I have  to get back  to work, Dad.” She stayed  just  long enough  to 
remind him of Vera with her dark eyes and nervous half smile.  
He opens his eyes and sits up. It  just won’t do. He switches off the 
TV  and  stares  at  the  yellow  blanket  folded  at  the  base  of  the  bed. 
Timothy  opens  the  window  and  slides  the  blanket  out  through  the 
security  grill.  It  lands  in  the  azalea  bushes  with  a  rustle,  one  corner 
clinging to a white bloom. He rushes along the corridor of D wing in his 
socks to the polished foyer to speak with Rose. To demand answers. 
 
Puffing  slightly,  Timothy  leans  on  the  front  desk  breathing  in 
pungent white  lilies busting  from slender green pods. Rose half stands 
with her headset on, absorbed in cutting away rusty cushions of pollen 
from  the  flowers,  with  silvery  surgical  scissors.  The  red  light  on  her 
phone blinks as she sits back down to her screen and intones, “Welcome 
to St. Agnes Hospice, how may I help you?” Some days she can hardly 
breathe for  the sick smell of old bodies creating  lint, building up scurf, 
farming hairballs. The decay  that advances with each sleep, she thinks, 
as she puts the call through and looks up to find Timothy Herbert from 
Room 382 lingering within her field of vision. She hopes he’ll go away of 
his own accord. Residents are encouraged not to loiter here, who knows 
what indignity of old age might occur and scare the visitors.  
“Excuse  me.  Ah  …  excuse  me,  Rose?”  She  raises  an  eyebrow  to 
indicate  her  displeasure  at  his  appearance  and  dabs  the  remaining 
pollen from her hand. It  leaves a yellow stain. “It’s my red blanket …” 
Rose’s wiry hair  frizzes up  over  the  ledge  of  the  reception  bar  as  she 
bends her head over a pile of forms.  
Timothy  continues,  “Rose,  I  think you may have,  ah,  accidentally 
picked  up  my  red  blanket  …  when  you  did  the  laundry  ....  earlier.” 
Wanting  to  sound  firm,  it’s  coming  out  all  ragged  and  catchy,  an  old 
man’s voice. 
“Whatever  can  you  mean,  dear?  I’m  sure  I  didn’t  even  see  your 
blanket  today.” Rose doesn’t  look up. “I am sorry, but I can’t help you 
now,  I  do  have  a  lot  to  get  through  this  morning,  what  with  the 
Archbishop’s visit.” 
Rose knows  lying  is a sin, but she promised Sister Ambrose not to 
say  anything  about  the  removal  of  non‐standard  items  ahead  of  the 
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A.B.’s visit. In the lead up to annual budget bids it was crucial to create a 
good impression. As for that cruddy old blanket with all those flags and 
badges sewn into it, well, it’s just asking for trouble. Ruffling paper she 
staples with vigour as Timothy turns on his heel and slinks over to the 
large  window  overlooking  the  garden.  He  jams  his  hands  into  his 
pockets and peers down the gentle curve of lawn, swaying onto the balls 
of his feet. Past the heavy iron front gates of St. Agnes Hospice a pile of 
taped  up  boxes  sits  on  the  grass  verge.  He  considers  with  alarm  the 
possibility that his red blanket is in one of the boxes. 
Rose  looks  up  from  her  filing  to  see  Timothy  hovering  by  the 
visitor’s  chairs  and  the water  cooler  in  his hand‐knitted  blue  and  red 
socks. “Mr Herbert, you know Sister will be cross if she sees you in those 
socks again,” she scolds. 
“Eh? What’s that Rose?” He wiggles some imaginary wax from his 
ear and turns back to the window. 
“You Should Be Wearing Your SLIPPERS,” she raises her voice, “It’s 
danger …“ The phone rings again. “Welcome to St. Agnes Hospice, how 
may I help you?” 
As Timothy  turns  to  ask Rose  about  the boxes,  a  solid  column of 
efficiency  in  a  stiff blue  tunic  swoops  into  reception. Sister Ambrose’s 
voice  booms  out,  “Mr Herbert, where  are  your  slippers?” Chewing  her 
words  for  maximum  effect,  she  repeats,  “Where  are  your  slippers?” 
advancing with one hand out to grasp his arm. She grins at Timothy, an 
approximation  of  a  smile  tightens  her  lips.  Her  small  blue  eyes  are 
gimlet hard as she bounces  toward him on non‐slip soles,  to grasp his 
arm with the strength of a python squeezing the eyeballs out of a rabbit.  
“Let’s  go  and  get  your  slippers  on. We don’t want  you  to  have  a 
nasty fall do we, dear?” Leading him up the corridor, she punctuates her 
sentences with squeezes. Back in his room, Timothy gazes ruefully at the 
green digits of his bedside clock radio. Nearly time for dinner anyway. 
Have a rest and make a plan to find the red blanket. He felt more alert 
than he had for a long time. 
 
After  dinner  Rose  covers  the  dining  room  tables  in  dusty  green 
baize and hands the bingo cards around. Sister sits up the front to call. 
Peering down at  the numbers over her spectacles, she  trumpets, “Legs 
…  eleven …  eleven!” A murmur  erupts  at  the  octogenarians’  table,  as 
Timothy  puts  down  his  dauber  and  waves  his  hand.  As  Sister 
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approaches  he  begins  to  explain  in  a  loud  whisper  about  his  upset 
tummy.  
“It’s best if I have a try on the toilet now you see because ... “ 
Her eyes narrow as she hisses, “Alright, Mr Herbert, you may leave. 
You may  leave.”  She  repeats  in  a way  that makes  the pendulous  skin 
under her chin wobble. Like a turkey, Timothy thinks, scraping his chair 
back  on  the  grey  linoleum.  Sister  Ambrose  marches  back  up  to  her 
collapsible  card  table  to  resume  calling. “Two  fat  ladies  ...“ The  swing 
doors of the impromptu games lounge collapse behind him and he hears 
the ragged reply from the players. “Eighty‐eight ... “ as he walks back to 
his room.  
Timothy  changes  into  his  pyjamas  and  dressing  gown.  Obvious 
spots  first  –  yes,  that’s  good,  start with  the  laundry  room. After  that, 
things are a touch vague but he’s sure he’ll find his red blanket, one way 
or another. He puts his  little  torch  in his pocket and reties his dressing 
gown cord, stealing out in to the deserted corridors.  
 
Timothy  pushes  open  the  door  of  the  laundry  room;  the  sweet 
chemical  smell  tickles  his  nose.  The  turbo  drone  of  industrial  dryers 
cover any noise he makes as he moves through the rows of white enamel 
machines. Lifting the lid on the clothes hopper with a wheezy grunt he 
pokes  around  in  a  pile  of  soiled  flannelette  and  floral  poly‐cottons. 
Nothing. Lowering the lid carefully he turns to check inside the washing 
machines, one,  two,  three … better hurry up, bingo’ll be finished soon. 
The heavy  lid  of  the  fourth machine  slips  out  of his  grasp  and  slams 
across his fingers with a loud crunch. His gashed knuckle wells up and 
blood spots spatter onto his pyjama top as he hops about in pain. “God 
dammit!”  he  whispers  furiously  in  the  empty  room,  holding  his 
damaged  hand  and  heads  for  the  first‐aid  cabinet  in  the  kitchen.  As 
Timothy  tackles  the steel clasp on  the  first aid box, Sister’s voice  floats 
down  the  corridor  toward  the  kitchen,  underscored  by  the  rubbery 
staccato of her rapidly advancing shoes.  
“Come along now Rose, we’ve a lot to do before tomorrow.”  
He ducks into the cool store and pulls the heavy door to as the voice 
comes closer. 
“What have you done with  the  rubbish you  cleaned out  from  the 
rooms  today,  Rose?”  Rose  answers  breathlessly,  skipping  every  few 
steps to keep up with the taller woman.  
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rooms  today,  Rose?”  Rose  answers  breathlessly,  skipping  every  few 
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“It’s in the cool store, the rag people are coming in the morning ... to 
pick it up ... “  
“Excellent,  at  least  that’s  sorted  out,  now  what  else.  There’s  the 
welcome banner,  the  labels on  the knitting guild display and … “  she 
pauses for a microsecond. “Did you leave the light on in the cool store, 
Rose?  I’ve  told you again and again! Shut  it up properly and  then  let’s 
get going.  It’s already eight and we’ve still got a  lot  to do. A  lot!” The 
cool‐store door closes. The  light goes out with a click. The mismatched 
steps recede. 
The  door  only  opens  from  the  outside,  everyone  knows  that. 
Timothy tries to keep his hand from quivering as he feels in his pocket 
for the torch and clicks it on. Behind a shelf full of Arnott’s Assortments 
and  teabags a square hessian sack  is hooked open over a metal  frame. 
He steadies himself on the frame, raising one leg and then the other with 
difficulty until he  stands  thigh high  in  the  cloying  tide  of  confiscated 
items.  
Leaning down  to  feel his way  through  the  linty  swamp he  strikes 
the  silky  threads of his  red blanket. Scrabbling  into  the heavy pile, he 
pulls up other people’s treasures and throws them to the side of the bale. 
Finally he  sees  a  bright  red  corner  and  leans  backwards  and  tugs  the 
blanket out  triumphantly with  the  last of his  strength. Timothy wraps 
his  prize  around  his  shoulders  and  sinks  down  on  top  of  the  musty 
mass. The  rush  of discovery  fades,  leaving  his pulse  thronging  in  his 
temples and his breathing uneven. He  feels  the room slipping away as 
he lies still in the bale. They’ll find me soon, he thinks as his eyes close.  
He  falls  in and out of consciousness. Along glacial valleys and up 
past the lake he drifts, the cold seeps into his teeth and bones. He glides 
with Vera. She spins in and out of focus as they dance together.  
 
The cool store door opens and the light clicks on over Timothy lying 
on the clothes bale.  
“Oh  my  Lord.  Mercy!  What  have  I  done?  Mr  Herbert!”  Rose’s 
words reverberate over the hum of the chiller. “Mr Herbert, wake up!” 
She shakes him, slapping his face and rubbing his cold hands. 
“Vera?” Timothy murmurs and faints back into his frozen dream.  
 
At  3am  by  the  illuminated  clock  on  the  bedside  table  he  wakes 
himself up with  a  rattling  cough.  “What day  is  it?” Timothy wonders 
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out loud, his brain a pulsing lump of pain. The night nurse pads in.  
“I see you’re back with us, dear. You’ve been out for days.” Moving 
to  the  foot  of  his  bed,  the  nurse  busies  herself  with  a  chart.  “It’s 
Saturday, Mr Herbert.” He looks at her in confusion and then he sees it. 
“My red blanket,” he wheezes.  
“Rose left that for you before she … went.”  
He stares at it.  
“Did you want it on, dear?” Without waiting for his reply she snaps 
it open to cover his narrow bed.  
In the early morning light of the ward Timothy strokes the soft red 
blanket,  he  recalls  those  foggy,  uncertain  hours  in  the  cool  store.  He 
hadn’t known if he was dead or dreaming. But one thing was sure. Vera 
had been there with him and they’d danced together again like they had 
that night up at the lake. 
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Rick counted back dates, and soon felt guilty. It was ages since he’d 
last seen his grandmother. Somehow, once she’d relocated to the Golden 
Valley Retirement Home, the days, weeks and months had whizzed by. 
Much  like  the  train  stations  blurring  past  his  window  now.  He  had 
meant  to  visit  her,  had  often  thought  about  it,  but  somehow  it  never 
happened. That is, not until today, when it was too late. 
I did try, Rick justified weakly. The problem was, she tried too hard. 
Every visitor had  to be  served a meal,  real  tea  from a  tea pot, and all 
with the best china. As she’d aged it had become more difficult for her to 
maintain  the  performance  for  her  guests  and  her  discomfort  showed. 
There was no permission  for  a quick  ‘pop  in’,  as  she  required  a good 
week’s notice to prepare. Yet, given more than a week she would forget 
the appointment. 
Regardless of  self‐rationalisation,  the memory of his grandmother 
continued  to  haunt  his  conscience.  The  nagging  feeling  remained 
because, despite  the excuses,  the  real  reason he hadn’t visited her was 
that he quite simply hadn’t bothered. 
As a child he had enjoyed visiting his grandmother. They all had. 
Something  to  do with  the  easy  bribery  of  children,  quickly won  over 
with cake and lemonade.  
There  was  a  bucket  of  wooden  blocks  kept  in  the  cupboard 
especially  for  their visits, and he could remember  the  joys of exploring 
the  ‘junk room’. In that room – unlike the rest of the house, which was 
filled with glass cabinets displaying his grandmother’s doll collection – 
they could touch anything they liked.  
The dusty  airless  smell of  treasures  long  forgotten,  exotic  cracked 
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painted  faces,  jars  full  of  corroding  copper  coins,  ink‐faded  stamps, 
marbles  hiding  in  never  ending  nooks  and  crannies,  army  figurines 
camouflaged by cracks and crevices, cupboards sagging with photos, all 
from an era long gone.  
Playing dress‐ups amongst the dust, with old gentlemen’s hats and 
wooden walking sticks,  torn rain coats became  invisibility cloaks. Each 
object  was  rendered  valuable  due  to  its  age,  despite  peeling  paint, 
broken knobs, or ambiguous usage. They understood the term ‘antique’; 
that if something was kept long enough, it could become valuable – even 
the most commonplace of items – and that excited them. 
Then  they grew up, and realised  that  it was  indeed  junk. Wooden 
blocks and chocolate biscuits no  longer sufficed. As an adult he had  to 
converse politely  about  the most mundane  and  controversial  subjects. 
His Gran was a pleasant enough person, but he had nothing in common 
with her, and disappointment permeated her presence.  
The  resident  manager  let  Rick  into  his  grandmother’s  place,  and 
respectfully  left.  Half  dazed,  Rick  meandered  through  the  small, 
overcrowded  unit.  Once,  her  belongings  had  filled  a  four‐bedroom 
house, but they had since been whittled down to squeeze into this one‐
bedder.  
 
Rick wasn’t sure exactly what he was doing here, only that he had 
felt a compulsion to come. One last time. He knew that he should be sad. 
Everyone  expected  it.  But, more  than  anything,  he  felt  an  absence  of 
feeling,  a  restlessness,  like  he’d  put  something  down  and  forgotten 
where it was.  
A half  cup of bitter  tea  sat  coldly on  the antique  coffee  table. The 
teacup  stained  by  a  tannin  ring  running  an  inch  below  the  rim.  If he 
hadn’t known better, Rick could almost have expected his grandmother 
to  shuffle  in,  to break  the dense  silence,  to  finish drinking  it. She had 
always liked her tea strong.  
Dust  lay  thick on  the mantelpiece,  interrupted only by a clutter of 
photographs.  Photos  of  him  and  his  family  when  they  were  young, 
enjoying one of  their many visits  to his grandmother’s old house. His 
mother had  taken  those shots,  framed  them, and bestowed  them upon 
his grandmother for birthdays and Christmases. What else do you give a 
woman who has long finished her own life, and could only live through 
her offspring?  
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Rick  ran his  fingers  lightly over  red  round  stickers, which  littered 
the dark heavy furniture, trying to gain a sense of something bigger, of 
greater significance, than the mere physical contents of the room.  
He trod lightly across the carpet into the bedroom, trespassing into 
her inner sanctum. He approached the elegant oak bureau in the corner, 
and hesitated. He slid a drawer open. Crocheted linen lay inside, neatly 
pressed,  just as  she  liked  it. The  cloth edges were yellowing with age, 
and probably hadn’t been used for years.  
The second drawer revealed a mess of old photos, the smell of dust 
and damp  clinging  to  them. The mess was unlike his grandmother … 
yet was perhaps another sign of her getting on. Sepia photos, curling at 
the corners, captured his grandmother and many unknown‐yet‐familiar 
people in formal pose. The photos were pale and faded, like the ghosts 
within them. 
And  then,  there  were  other  photos.  Not  of  people,  but  of  his 
grandmother’s  doll  collection.  The  collection  had  lived  with  his 
grandmother in her old house. Rick’s sister, Keira, had stared enviously 
at  those glass encased dolls,  imagining  them  to be princesses  frozen  in 
time and place. Each doll wore traditional dress from a different country 
around  the  world,  and  they  were  his  grandmother’s  pride  and  joy. 
Strictly no touching allowed.  
At  the  foot of each doll was a plaque naming a country and year, 
ranging from 1953 to 2002. But one doll was missing – Hawaii 1967. Rick 
and Keira had always wondered about  that doll. How had  it escaped? 
Where had  it gone? Hawaii?  Its absence somehow  felt greater  than  the 
presence of all the other dolls put together. 
His grandmother had been  forced  to  leave a  lot behind when  she 
moved  into  the  retirement  home. Her prized  doll  collection  had  been 
donated to a museum, and the old junk had gone to the tip. 
Rick’s  pocket  vibrated.  Green  Day’s  Boulevard  Of  Broken  Dreams 
ring‐tone  broke  through  the  silence.  He  leapt  guiltily  into  the  living 
room – as if caught – before answering the mobile phone. It was Keira. 
“Found any sordid diaries?” she asked. “Lurid love letters from her 
heyday?” 
“Keira, as if I’d go through her stuff!” 
“Jeez, Rick. She’s dead. She’s not in a position to care.” She paused, 
“By the way, the stuff with the red dots is mine.”  
“You don’t wait long, do you?”  
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“What would you rather – it go to the Duffield cousins? They never 
even visited her!” 
“And how often did we?” 
There was an indignant silence on the end of the phone. “More than 
they did,” she finally answered. “Oh, and I volunteered your services for 
the  eulogy,” Keira  added  casually.  “I’d  do  it myself,  but  I’m  so  busy 
with the kids. And besides, you’re the writer in the family.” 
“Engraving hardly constitutes…” 
“Close enough,” she said, and then, more archly (he could imagine 
her raising an eyebrow), “You really want to argue about this?” 
Rick bit his  tongue, only out of  respect  for his dead grandmother. 
Keira  always managed  to manoeuvre  things  to meet  her  liking. Why 
she’d given up her high‐powered marketing career for the trivialities of 
childrearing was beyond him.  
Unfortunately,  now  that  her  focus  was  on  ‘the  home’  she  took 
pleasure  in  trying  to  ‘order’  his  life,  and would  regularly manipulate 
him into babysitting with her clucky‐but‐single friends. That is, her few 
friends who hadn’t yet given up on men and joined the IVF queue.  
“What am I meant to say?” Rick asked, with an air of exasperation. 
He’d never had to write a eulogy before.  
Keira was not fussed. His problem, not hers. “Something short and 
sweet. Nobody has much of an attention span these days…” she paused 
in thought. “‘She will be sorely missed’ sort of thing.” 
“Keira, she’s our grandmother. You make her sound like a stranger.” 
“Wasn’t she? I mean, really …” 
Rick  paused,  Keira  was  right.  “I  know.  Just  because  we’re 
related…” he sighed. “I don’t want it to be like that. All fake and sugary. 
Nobody ever tells the truth at funerals.”  
“Yeah, it’s such a farce,” Keira said with a grin in her voice. “Why 
doesn’t anyone ever say if they had a bad temper and wore dentures?” 
she  laughed.  “It’s  about  celebrating  life, Rick, not wishing  them  good 
riddance!” 
“It  should  still bear  some  resemblance  to  reality. False  sentiments 
are worthless,” Rick said. He  looked around  the empty room. “It’s  just 
sad that this is all a life amounts to.” 
 
Rick loitered in the unit, searching for words of inspiration. How to 
sum up a person’s whole  life? It was a responsibility he didn’t want. It 
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magnified  the  guilt  he  felt  for  not  visiting  his  grandmother  more 
frequently.  
In the past he had always blustered pragmatically about death. “We 
all go  sooner or  later,” he would  say without any  real  thought. Death 
was  intangible.  He  wasn’t  any  the  wiser  with  the  death  of  his 
grandmother.  
Old  age  can  hardly  be  considered  a  bad way  to  die,  he  thought, 
having  had  plenty  of  time  to  enjoy  life.  Or  did  that  make  it  worse? 
Would it be better to go at your peak, before the onset of old age? Before 
arthritis, weak bones and bad sight. Before failed hearing, loss of loved 
ones, and being carted off to an old people’s home. Like leaving a party 
early – while  it was still fun – rather than waiting for  it to die down to 
the dregs.  
And what if you hadn’t enjoyed your life? If grand heights weren’t 
reached,  the dreams of optimistic youth dashed? To die, knowing only 
failure. 
What of his grandmother’s ambitions? 
Looking  at  a  photo  on  the  mantelpiece,  he  saw  that  her  eyes 
frowned. As people  age,  lives  are  etched  into  their  faces. Not  just  the 
years, but the emotions.  
His grandmother had made no attempts  to  cheat  the mirror. Had 
she a happier  life, her crow’s feet would have accentuated a twinkle  in 
the  eye.  Instead,  her  eyelids  drooped  like  the  curtains  closing  on  the 
third act at the end of a show. Face wrinkled and sagging – the sad sight 
of  decay  –  her  one  vanity  was  bright  red  lipstick  drawn  on  thin, 
nonexistent lips. 
Rick wandered into the bathroom and examined his own face in the 
mirror. Could he  read his  fate,  like a gypsy  reading a palm? Five day 
stubble hid the corners of his mouth from inspection. Faint lines crossed 
the bridge  of his nose,  too weak  to define. Blank  eyes … blank  like  a 
kangaroo  in  headlights.  Life  had  already  stolen  optimism,  and  what 
remained was weary and cynical. He’d taken to shaving his hair short to 
camouflage the early onset of baldness.  
In that split second he knew himself intimately, yet didn’t recognise 
himself at all. A shiver ran down his spine. Rick turned from the mirror 
abruptly.  He  left  without  looking  back,  trying  to  extinguish  the 
unsettling image from his memory. 
He had once overheard his mother urge his grandmother  to get a 
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‘touch  up’,  as  if  plastic  surgery  could  wipe  clean  the  slate.  He  had 
glimpsed hurt  in his grandmother’s  eyes,  and  felt  embarrassed by his 
mother’s  insensitivity.  But  his  grandmother  was  hardly  the  type  to 
require defending.  
“I  wouldn’t  want  to  show  you  up,  dear,”  she  had  said  with  a 
wicked  smile.  She was  a  tough  one. Nothing  soft  and  grandmotherly 
about her,  ‘sharp as a  tack’  is what she would have called herself. She 
was a proud relic of the golden fifties, never updating her wardrobe to 
suit fashion, never altering her Chanel No. 5 scent, and never, under any 
circumstance, stooping so low as to use a tea bag. 
Yet  the  years  had  weathered  her,  leaving  her  disappointed  and 
forbidding.  Her  stubborn  withered  hands  clattered  teapot  against 
teacup,  and  tea  leaves  escaped  the  pot  to  swirl  spitefully  with  each 
mouthful. The  leaves were  left  to  seep darkly  into  the water,  and  the 
brew turned bitter. Bitter like his grandmother, from soaking too long.  
Rick  persevered with  the  eulogy,  trying  to  put  his  thoughts  into 
words.  Honest  words,  heart  to  heart,  rather  than  sugar‐coated 
superficiality.  
What did his grandmother mean to him?  
What did her death mean?  
And  what,  if  anything,  had  his  grandmother  achieved  in  all  her 
years? With this thought in mind, Rick began to write the eulogy: 
 
There  are  many  stories  about  people  who  have  done  remarkable 
things. This story is about an unremarkable woman. No doubt those other 
stories are more  interesting, but  this  is  a  tribute  to  the ordinary,  for  the 
successful  require  no  further  congratulations.  They  have  achieved;  this 
woman did not. Those people were  awarded prizes,  applauded  and given 
continual  praise;  this  woman  could  not  fathom  the  meaning  of  her 
existence.  Those  people  died  happy,  knowing  that  they  lived  a  rich  and 
fulfilling life, well loved; this woman did not. 
 
“You  can’t  say  that,” Keira  said, when he  read  it over  the phone. 
“It’s terrible!” 
“But it’s true,” said Rick. 
“Whose  truth?  One  day  we  may  be  dead  and  buried,  but  that 
doesn’t mean it’s all for nothing.” 
“The meaning of life,” Rick mused. 
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“It’s not rocket science.” 
 
The pews were sparsely populated by her descendants. Death had 
already taken her friends. Old age was a lonely way to go.  
“It’s such a waste,” Rick said. 
“I know,” Keira nodded, “all  those  flowers, already wilting  in  this 
heat.” 
Rick rolled his eyes. “Not the bloody flowers,” he sighed. “Her life. 
What has it amounted to? A church full of empty pews.” 
“Not so empty. We’re here, after all,” Keira said.  
“We have to be. We’re relatives.” 
“Exactly,” Keira shook her head, sadly bemused. “You still haven’t 
worked it out, have you?” 
“The meaning of life?” he snorted. “Who has?” 
“I hope you work it out one day, Rick. I really do.” 
Rick  edged  to  the  pulpit  and  unfolded  his  speech.  “My 
grandmother, Margery Glynnis Brown, was born in 1923 …” he began. 
Each son, daughter, niece and nephew, grandchild, and even great 
grandchild,  said  a  few  words  for  her.  As  Rick  heard  each  story,  he 
couldn’t  help  but mentally  add  his  own  bitter mouthful  of  truth. His 
mother  spoke  of  her  love  for  his  grandmother, Rick  remembered  her 
rolling her eyes behind Gran’s back; when his grandfather got up, Rick 
thought  of  how  he’d  left  Rick’s  grandmother  for  a  younger  woman; 
Keira sang a hymn, and Rick recalled the little red stickers marking his 
grandmother’s belongings. But slowly some words got through to him, 
words that reminded him of the good times, words that connected him 
to his grandmother and to every other person in the room.  
When Uncle Nev  shuffled  to  the microphone,  it whined  feedback 
from his hearing aid. He switched the hearing aid off, and began to talk, 
or rather to mumble. Like many who lose their hearing, he’d also lost his 
clarity of speech. His words were  incomprehensible, and several  in  the 
audience urged him to “Speak up!”  
But, of course, as he had turned his hearing aid off, he couldn’t hear 
them. He rambled on, oblivious, until Rick crossed the room and tapped 
his elbow. Rick gestured for Uncle Nev to turn his hearing aid back on. 
The  squeal  of  feedback  echoed  around  the  church,  in  harmony  with 
grimaces around the room. 
“Speak up,” Rick yelled to Uncle Nev. 
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“Alright, alright,” Uncle Nev said. “I’m not deaf.” 
That  raised  a  laugh  from  the  audience.  Uncle  Nev  turned  his 
hearing  aid  off  once  more,  and  began  to  yell  his  sentiments  to  the 
gathering. 
 
Margie’s favourite subject at school was geography, and she could 
name  all  of  the  rivers,  peoples  and  cities  in  Angola,  The  Sudan,  the 
Belgian  Congo  and  Abyssinia.  She  read  about  missionaries  in  the 
Sunday papers and at night she dreamt her way  through Africa, down 
the Nile  into  the Mediterranean,  across  the Middle  East  and  into  the 
Orient.  
Then  she grew up, got married, and had  four  children. While her 
feet were  firmly rooted  in  the home, she still had her dreams.  In 1952, 
Margie joined The Country Women’s Association. Each year the C.W.A. 
studied  a  sister  country.  There  would  be  talks  and  slide  shows,  and 
always a doll competition. Margie went in for the doll competition, and 
every  year  she  got  better  and  better.  She went  to  amazing  lengths  to 
make them perfect. If the Alaskan Eskimo traditionally used seal gut for 
sewing, or the Shona of Zimbabwe used ivory buttons, Margie found a 
way  to  get  her  hands  on  some  for  her  doll.  It wasn’t  done  for  fame, 
fortune or a sponsorship deal.  
She did it for love, bestowing it freely on each individual doll, as if 
they were additional children. Her family of dolls grew and grew. And 
her dolls slowly gained greater and greater recognition; first winning the 
district competitions;  then  the  state competitions; and  finally, one day, 
she  travelled  to Sydney  for  the national  competition held at  the Royal 
Easter Show. That year, marvel of all marvels, her Hawaiian doll was 
awarded first prize.  
But there was something about winning that Margie didn’t expect. 
First prize dolls were kept in the Country Women’s Association Hall Of 
Fame – she didn’t get her doll back. After all the love she’d put into that, 
and every doll, it hardly seemed much of a prize.  
She continued doll making, but after that her dolls never got further 
than state  level. You see,  the competition was  judged on authenticity – 
everything  had  to  be  exact  –  and  for  some  reason,  from  that  day  on, 
while  the  dolls  on  first  glance  looked  perfect,  on  closer  scrutiny  the 
judges would realise  that  the button was  left over right  instead of vice 
versa,  or  blue  coloured  thread  had  been  used  in  the  under  garments 
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when it should have been red, or a bone button had been used instead of 
a  stone  one.  Margie  was  still  proud  of  coming  runner‐up  each  year, 
almost as proud as she was of her growing collection. 
 
Rick stared around the gathering, at all the faces that were related to 
him  in  one  way  or  another.  Descendants  of  his  grandmother,  here, 
because the link that joined them had been severed. 
He  leant over,  and whispered  in Keira’s  ear.  “I’m  free  to baby‐sit 
this weekend.” 
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“We wondered whether or not you would make  the  trip,” Surour 
said as she extended her hands to accept the steaming mug. “The videos 
are  one  thing.  Having  you  all  here  is  something  else.  She’s  such  a 
beautiful child.”  
“We think so. Ahlon begged me to come.” Sandra looked away, she 
didn’t want to have this conversation right now. She searched for a way 
to  avoid  a  discussion  about  family  relationships. After  a moment  she 
said,  “Mariam  hasn’t  eaten  yet  this morning.  I’ll  just  tell  her  to  come 
inside.”  
Sandra  took  two steps  towards  the  front door and almost  toppled, 
one foot poised above the floor, suddenly unsure of its natural rhythm. 
Cocking her head she became aware of a whistling sound. She struggled 
to  place  it.  She  had  a  sudden  vision  of  beautiful  colours  bursting 
through the night sky. The explosion finally made itself felt – she had to 
reach  out  and  touch  the walls  to  keep  her  balance. Then  there was  a 
moment of sinister silence.  
The two women  locked eyes. A nameless fear clutched at Sandra’s 
heart. She felt absolutely alone, cut off from all she knew in this foreign 
place, cut off from any certainty.  
They ran outside to be greeted by confusion. All around they could 
see  dazed  and  dishevelled  people.  White  clouds  unfurled,  rising  and 
falling, mimicking the steam leaking from the grates where Sandra had 
just come from. Home. Manhattan. These white clouds were sinister and 
generated no warmth. 
Surveying  the carnage  that had moments before been  their homes, 
their castles,  their fortresses, people began  to weep, some falling  to  the 
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ground clutching their arms to their bodies, others beating their breasts. 
Sounds  of  distress  issued  from  deep  within  them,  until  everything 
around them resonated with infinite sorrow. 
Looking  towards  the heavens,  saying  a  hasty prayer  to  the Lord, 
Sandra noticed the strange appearance of the sky. It was an odd mixture. 
Blue patches of brilliance  could be glimpsed  through  the  rain of hard 
grit that was settling back down over the ruined streetscape. A strange 
odour  reached  her  from  the  earth.  It  was  similar  to  the  odour  that 
always  precedes  a  thunderstorm  –  the  smell  of  electricity,  acrid  and 
earthy. Beside her,  black dust  swirled  and danced  on  the  air,  causing 
everybody to choke as they inhaled it with their frantic cries. The street 
was eerily silent  in  the wake of  the ear‐splitting blast  that had reduced 
solid buildings to rubble. 
The  initial  shock  wore  off  and  the  thunderous  sound  inside 
Sandra’s head quietened to a dull roar. She became aware of the keening 
sounds  issuing  from  the  frightened women around her. The  immense, 
the unknown, enfolded her. She remained still and expectant, a chilling 
terror creeping over her. 
Twisted scraps of metal swung crazily  from hollowed out  facades. 
Torn red bricks  that were once a wall,  lay  in  isolated clumps, amongst 
earthenware pots  that were  shrouded  in  scraps of  lace  curtaining  torn 
from windows as they shattered and exploded. Sandra could see where 
glass  shards  had  lodged  themselves  into  the  garden,  resembling 
translucent, menacing blossoms.  
Further along, a red velvet saloon couch, its cushions worn smooth 
from years of being sat upon, lay tossed on its side, astride the tectonic 
like plates of broken cement  that were bunching up against each other 
making small mountains out of the debris of human life. 
Sandra’s head did a double‐take. Her heart hammered in her chest 
as a gut‐wrenching wail forced its way through her lips. In front of her 
stood the intact tricycle with its pink bunny head complete with a blue 
bow tie. Its buckteeth were exposed, and it was grinning idiotically like 
a  clown  from  the  circus.  It  was  the  only  thing  on  this  topsy‐turvy 
landscape still in an upright position. Mariam had been fighting over it 
with her  cousin, Mahmoud, and  she had been  the one  riding  it before 
the blast. 
Hysterically,  Sandra  began  clawing  at  the  debris  with  her  bare 
hands. Her nails split and small cuts bloomed over her knuckles, leaving 
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trails of blood mingling with the mangled earth as she tore at broken bits 
of  wood.  Smouldering  shards  of  metal  seared  her  skin  as  she  sieved 
through  the  junk. She pounded  the dirt with her  fists, “No. No … not 
Mariam, she’s just a baby.”  
The  three houses opposite had all been  reduced  to  rubble.  In  this 
surreal  landscape everybody seemed  to walk  in slow motion, stunned. 
Then, with a thunderous crash of a wall collapsing, time restarted itself 
with  an  urgent  hiccup.  Two  old  women,  dressed  in  black,  began 
anxiously searching the wreckage for anyone left alive. 
Alarm  filled  every  cell  in  Sandra’s  body.  Wildly  she  swung  her 
head  around  calling,  “Mariam,  Mahmoud!!  Where  are  you?  Can  you 
hear me?” 
Not being able to speak the language of these people had only been 
a mild hindrance so far, but now, all she wanted  to do was scream – a 
scream sounds the same in any language.  
The debris was heavy and difficult to move. She grabbed hold of a 
mattress  that was still smouldering;  its springs sticking up  through  the 
pale fabric, sharp and deadly, and tossed it to one side. 
“We  need  equipment.  Tools.”  Sandra  made  a  gesture  with  her 
hands and arms, mimicking digging. 
“You,”  she  grabbed  a  man  by  his  shirtsleeve  and  jabbed  the  air 
above the ground again. Her face showed how distressed she was, how 
important  it was  that he understood her. Deep  lines  appeared  on her 
forehead. 
He  looked  in  her  eyes  for  a  moment  and  then  he  turned  and 
disappeared behind one of the houses across the road. 
Her mouth was  parched  from  the  smoke  and  dust. Her  stomach 
shrank  to  a  fist,  pushing  itself  toward  her  bowels.  In  Lebanon,  these 
eruptions were commonplace; it had touched their lives before.  
“What was I thinking?” she said to no‐one in particular as she threw 
a brick to one side. 
Mariam  had  been  impatiently  counting  down  the  days.  Every 
bedtime, when  Sandra  or Ahlon  tucked her  in,  she would  say,  “How 
many more sleeps before I meet Siti?”  
“No more  sleeps,” Ahlon had murmured  just  two days ago as he 
brushed  his  lips  on  her  forehead  and  unclasped  her  tiny  hands  from 
around his neck. 
Sandra  raised  her  forearm  to  her  forehead  and  rubbed  her  head 
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slowly. Drenched in sweat, she bent down and placed her ear on the dirt 
near where the bike still stood, hoping to hear something.  
The  earth moaned  and  sighed,  like  a pregnant belly.  It  felt warm 
beneath her cheek, a small promise of life. Alarm filled her, she held her 
breath, she heard no crying, no whimpering. Her lungs, starved for air, 
shuddered  and  pushed  out  against  her  ribs.  Her  lips  sprung  open, 
forcing her to gulp hungrily for breath. She sucked in a mouthful of dirt. 
Hunkered  there with her back arched,  she  resembled a cat  spitting up 
hairballs.  For  long moments  her  body  shook  convulsively,  alternately 
choking and sputtering saliva mixed with the dirt until finally, she was 
able  to  draw  a  ragged  breath without  gagging. Her  back  gave  up  its 
rigid arch and she slowly relaxed her taut posture and lay on the ground 
in a foetal position.  
She  lay  like  that  for  what  seemed  hours,  unable  to  get  up,  not 
wanting to go on, uncertainty robbing her of action. Terror held her fast 
and her mind, unable to cope with the shock, retreated. 
The man returned with a couple of old shovels and a bent pitchfork. 
In his right hand he held a long iron bar. Gazing at Sandra, he threw the 
shovels down on the ground behind where she lay.  
Adrift  from  the  outside world,  something  seemed  to  be  invisibly 
and  immutably  weaving  a  silver  web  around  her.  Boundless  bliss 
lovingly enveloped her, softly and completely. 
Her mind  struggled,  and  an  image  began  to  form. A  luxuriantly 
thick, royal blue velvet curtain slowly and noiselessly parts, revealing a 
hospital theatre. The brightness of the theatre suddenly dims and she is 
left  looking at a circular  fluorescent  light.  Inside  its black centre a grey 
number  ten  appears,  hangs  there  for  a  second  and  proceeds  to  count 
down  to  zero.  She  is pushed  further  back while  glorious  technicolour 
bursts  over  her  features,  cascades  over  the  shadows  of  her  face, 
illuminates one eye briefly and  then  the curve of her cheek. Highlights 
her hair and dances lightly across her neck before dimly falling over her 
pregnant belly, vanishing  forever. Looking down she understands  that 
her water has burst.  
She  is  aware  that  she  is  watching  herself  from  somewhere  else. 
Thousands of butterflies dance across her vision, colliding with a rain of 
tiny  yellow  blossoms.  Soon  the  earth  is  littered  with  a  thick  yellow 
carpet  and  the  flowers  continue  to  bounce  against  the  butterflies.  She 
shifts  her  gaze  and  is  surprised  by  the  small  blossoms  raining  down 
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over her. Their  touch  is soft at first but  then  they start  to pelt her skin, 
like hateful yellow stones. 
One of the silk threads cocooning her mind sways from the weight 
of the blossoms. It pulses slightly, causing the rest of the web to quiver. 
She sees herself and her ex‐husband clinging to each other as they gaze 
at  the ground.  In  front of  them  is a small marble headstone. Fresh dirt 
creates  a  tiny  mound  at  odds  with  the  lay  of  the  land  beside  it. 
Hundreds  of  perfect  yellow  blossoms  decorate  the  gash  in  the  earth. 
This  is all  that  is necessary  to rend  the questionable  thread of memory 
that runs inside her head. Tiny tendrils of silk perform a graceful ballet 
in  the wake of  the whispered breath  that  is born by  this extraordinary 
event.  Every  event  has  consequences.  Every  breath  requires  another 
breath,  and  on  an  inward  breath  the  entire  scene  warbles  at  its  very 
edges and is sucked away like a genie returning to her bottle. 
Sandra  resisted  opening  her  eyes.  She was  tired,  so  tired. No. Go 
away I’m asleep. Please leave me alone, its dark and warm here and I’m so cosy. 
Go  away. The yellow  stones kept  striking her,  causing her  to  swim up 
through the layers of fog that enveloped her. The warmth that had been 
holding her began  to recede. Her eyes opened  to reveal her mother‐in‐
law leaning in close, worriedly slapping her. Consciousness poured back 
into her brain. Sandra pushed her mother‐in‐law out of her way. “Leave 
me alone. I told Ahlon I didn’t even want to come to this place.”  
“How can you say  that? He  is your husband and  this  is his home. 
People here love him. He has family here too.” The corners of Surour’s 
mouth  pulled  her  face  down,  giving  her  the  appearance  of  long‐
suffering. She extended her hand and helped Sandra  to her feet. “Help 
will be on its way. The roads are all torn up; they’ve been shelling them. 
The phones are dead. My friend used her mobile phone to call her son. 
He’s coming.” 
“Have you  spoken  to Ahlon?” Sandra asked. “Have you  told him 
yet?’ 
The old woman shook her head.  
“Surour,”  Sandra  couldn’t  quite  bring  herself  to  call  this  woman 
‘Mum’, “we have to get hold of him. Quick! Go get my mobile phone.” 
Sandra watched her mother‐in‐law as she headed in the direction of 
the house, until she saw her back disappear through the door. 
Sandra’s eyes swept the ground for a moment longer and she bent 
to pick up the pitchfork. Tears mingled with her sweat. It was summer 
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here and  she was not used  to  the Mediterranean heat.  I  can’t deal with 
this. It isn’t fair.  
The man with  the  iron bar was having  a  little  success  in  clearing 
some  of  the  larger  debris  away.  His  small  efforts  renewed  her  own. 
Pitchfork in hand she walked over to where he was digging. He stopped 
prodding as she approached him and squinted in her direction. Running 
her  hand  through  her  dirty  blonde  hair  she  simply  said,  “Hello.” He 
spat on his hand and ran it down the front of his pants and then stuck it 
out.  She  started  to  reach  for  his  hand  then  changed  her  mind  and 
hugged him, surprising herself. “What  is your name?” she said hoping 
that he would understand her.  
He was quiet for a moment, and then he thumped his chest and said 
“Ephraim.”  
“My daughter … was riding her bike.” She gestured vaguely in the 
direction  of  the  trike.  “I  can’t  find my  daughter.”  She  held  her  hand 
thigh‐high to indicate Mariam’s height. 
Sandra looked away and murmured. “Please God, if you exist at all, 
please let me find Mariam alive.” God doesn’t exist; you make your way in 
this world. Get  over  it,  Sandra;  if  there were  a God, would  he  let  so much 
suffering continue in the world? It was her mother’s voice.  
She worked  the pitchfork  tirelessly  to  block  out  the  sound  of her 
mother’s voice. Her digging began  to hammer out a primitive rhythm. 
Blood pulsed  through her veins and  throbbed with every heartbeat.  It 
kept time with the pitchfork, creating a bond between her and the earth. 
Why did I let him talk me into coming? I knew we should have stayed at home. 
The  last  thought,  unbearable  as  it was,  became  a mantra. How will  I  live  if 
something has happened to her? 
Ephraim  let  out  a  yell. He  called  to  the men  nearby, waving  his 
arms  wildly.  They  ran  over  and  dropped  to  the  ground,  pulling  at 
broken cement and rubble. He threw a dented silver teapot to one side. 
Thin  black  liquid  dribbled  from  the  spout,  pooling  onto  the  parched 
rubble.  
Scrabbling wildly at  the dirt,  the  four men  spoke over each other. 
Sandra ran to where they were digging with their bare hands. They had 
uncovered  a  body pinned  at  the waist  by  a  chunk  of  ceiling  that had 
collapsed  on  top  of  her.  One  of  the  men  sobbed.  It  was  Khaled,  the 
elderly mother of one of the villagers.  
Her grey hair framed her tiny shrunken face. Black soot had settled 
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Sandra ran to where they were digging with their bare hands. They had 
uncovered  a  body pinned  at  the waist  by  a  chunk  of  ceiling  that had 
collapsed  on  top  of  her.  One  of  the  men  sobbed.  It  was  Khaled,  the 
elderly mother of one of the villagers.  
Her grey hair framed her tiny shrunken face. Black soot had settled 
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onto her creped eyelids and tracked the wrinkles etched on her yellowed 
skin. Her head lolled to one side, the broken earth her pillow. Below her 
waist nothing could be seen. They knew it was no use digging any more. 
Further  down  the  street,  a  group  of  women  had  formed  an 
excavation  of  sorts,  each  of  them  digging  with  intent.  Each  of  them 
silently  acknowledged  that  their  small  individual  efforts made  a huge 
difference  when  done  in  combined  harmony.  Their  strength  and 
solidarity made  Sandra  feel  small  and weak. Why me?  She  pondered. 
What did I do to deserve this? 
Sandra looked back down to where Khaled lay. Her eyes widened. 
Poking  from  the  rubble,  the  toe  of  a  tiny  shoe  was  just  visible. 
Goosebumps crawled across her flesh.  
“Oh my God. Mariam! Is  that you? Please  tell Mummy where you 
are.” 
Sandra’s scratched and bloodied hands shook violently. She looked 
at them, not recognising them as her own. These hands were puffy and 
bruised, with fat fingers with chipped, dirty nails. These hands hesitated 
over the gash in the earth before plunging in to the cavity – as a surgeon 
might do when he prepares to perform heart surgery. 
She reached in to the open cavity and extracted the shoe. She held it 
cupped  in both hands and gazed at  it  for  long moments.  It was a pink 
court shoe, the right one. The leather was scarred at the front, next to the 
first  little embroidered  flower  that was one of  three  that ran across  the 
toes. Mariam had  torn  the  leather yesterday,  their  first day here, when 
she had learnt to ride Mahmoud’s bunny tricycle. The dainty little strap 
that held it on was still buttoned up. 
Ephraim  broke  away  from  the  group  and  gently placed his hand 
under her elbow. He helped her to her feet. Not disturbing her hands, or 
the shoe in them, he guided her to the side of the road that had not been 
destroyed  by  the  missile.  Placing  his  arm  across  her  shoulders,  he 
walked with her to a house with a veranda. Their feet crunched over bits 
of gravel and  jagged shards of  fragmentation bombs. He sat her  in  the 
shade,  still  cradling  the  shoe.  After  watching  her  for  a  while,  he 
hesitantly  left  her  to  continue  searching  for  her  daughter.  The  men 
resumed their search in the area where Sandra had found the shoe. Their 
shoulders strained with the effort of removing concrete slabs of wall and 
ceiling. Their faces were black with dirt, their hair grey from dust. They 
were already  tired and  thirsty. Grunting and swearing,  they succeeded 
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in moving a large chunk of wall that had fallen. Still clinging to the wall 
could be seen a pale blue venetian blind, bunched tight at one end and 
fanned out at the other. It flapped uselessly over a window that wasn’t 
there.  
Surour  came  over  to  where  Sandra  was  sitting.  Her  breath 
shallowed when  she  saw what Sandra was  cradling  in her hands. The 
old woman’s  sharp eyes  teared. She bit down hard on her bottom  lip. 
She felt powerless to help but put her arms around her daughter‐in‐law 
anyway.  
“I  feel  so  alone.  I  can’t  do  this.”  Sandra  said  as  she  looked  into 
Surour’s grey eyes. “Ahlon should be here to help me.” 
“I  know,”  Surour  said  simply  as  she  handed  Sandra  the  phone. 
“No‐one knew this was going to happen.”  
The phone seemed to ring forever.  
“Hello.” 
“Ahlon,”  she  swallowed  hard,  his  voice  sounded  so  good,  “you 
have to come now.” 
“Sandra? What’s happened?” 
“The children, I can’t find Mariam.“ Her voice caught in her throat. 
“We were hit, Ahlon. She was outside, riding the bike. I can’t find her!” 
“Are you all right? I’m in the car with Sam. How bad is it?” 
“People  are missing. There  are dead bodies.  I don’t  even want  to 
think about  it. No‐one understands me,  I can’t make  them understand 
me.” Her voice was rising. “I found her shoe.” 
“Okay, we’re  trying  to get back now. I’ll call emergency. It’ll be at 
least  an  hour  before  we  can  get  there.  The  roads  are  dangerous.  I’m 
coming, baby. We’ll find her. Stay strong.” 
Sandra took a breath, “I need you here.” He was gone. She was left 
staring  at  the  phone,  a  yawning  gap  opened  up where  his  voice  had 
been moments before.  
Sandra had an endearing habit of twisting the charm on the end of 
her  gold  chain when  she was nervous  or  anxious.  It was  a  small  fine 
filigree butterfly and she slid it back and forth, twirling it in her fingers. 
The weight of it comforted her. 
She  thought  about how Mariam had  looked  this morning as,  tiny 
hand  inside his,  she had walked outside with her  father  to wave him 
goodbye. 
Just underneath where the wall had been, outlined against the black 
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dirt  and  amongst broken pieces of  a vase, palm upwards,  lay  a  small 
white hand. 
A  cloud  passed  over  the  sun,  darkening  the  brightness  of  the 
afternoon,  causing  shadows  to  tumble  across  the  landscape.  Almost 
imperceptibly, one small finger trembled.  
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Peels torn 
from ripened fruit 
shared out segments 
history etched in juice 
sweet memories 
reborn 
 
 
 
When my  brother Pete was  born my parents planted  a mandarin 
tree  in  our  backyard,  in  between  the  lemon  tree  and  Dad’s  compost 
heap. We grew up with that tree. Every year we counted the number of 
mandarins on  it, patiently waiting for them to ripen. Pete and I always 
shared the first fruit of the season – it was tradition. 
We  grew  up  on  an  average  quarter  acre  suburban  block  in 
Tipponglen on the outskirts of Sydney. Our house was a standard three 
bedroom red brick California bungalow built in the mid‐1920s. We had 
the usual  selection of neighbours  and  across  the  road  from our house 
was  a  common  corner  store.  In  fact,  Tipponglen was  often  known  as 
Typiglen, because everything about it seemed to be so typical. 
However,  we  were  not  your  typical  Tipponglen  family.  To  start 
with, my dad came from Sweden so our name was hard to pronounce. 
No‐one  in  Tipponglen  seemed  to  understand  that  in  Swedish  ‘W’s 
should be pronounced as ‘V’s. They regularly butchered ‘Lundwall’ and 
were always quite surprised when we corrected them. Many even went 
so far as to tell us that we had it wrong! In the end, we gave up and let 
them  say  it  their way, while we  continued  to  say  it  our way. No‐one 
seemed to notice the difference. 
Julianne Wargren 
 
 223 
Mandarin Mondays 
(extract from novel) 
 
 
 
 
 
 
Peels torn 
from ripened fruit 
shared out segments 
history etched in juice 
sweet memories 
reborn 
 
 
 
When my  brother Pete was  born my parents planted  a mandarin 
tree  in  our  backyard,  in  between  the  lemon  tree  and  Dad’s  compost 
heap. We grew up with that tree. Every year we counted the number of 
mandarins on  it, patiently waiting for them to ripen. Pete and I always 
shared the first fruit of the season – it was tradition. 
We  grew  up  on  an  average  quarter  acre  suburban  block  in 
Tipponglen on the outskirts of Sydney. Our house was a standard three 
bedroom red brick California bungalow built in the mid‐1920s. We had 
the usual  selection of neighbours  and  across  the  road  from our house 
was  a  common  corner  store.  In  fact,  Tipponglen was  often  known  as 
Typiglen, because everything about it seemed to be so typical. 
However,  we  were  not  your  typical  Tipponglen  family.  To  start 
with, my dad came from Sweden so our name was hard to pronounce. 
No‐one  in  Tipponglen  seemed  to  understand  that  in  Swedish  ‘W’s 
should be pronounced as ‘V’s. They regularly butchered ‘Lundwall’ and 
were always quite surprised when we corrected them. Many even went 
so far as to tell us that we had it wrong! In the end, we gave up and let 
them  say  it  their way, while we  continued  to  say  it  our way. No‐one 
seemed to notice the difference. 
Julianne Wargren 
 
 224 
At  least  Dad’s  first  name  was  more  normal  and  there  was  even 
another Eric living down the road. I don’t think Tipponglen would have 
coped if his name had been Olaf or Per. Being fifth generation, Mum had 
been christened with a typical Aussie name of Elizabeth Ruby Hutchins. 
But Lizzie Lundwall had a distinctive  ring  to  it  that made Mum stand 
out a little in Typiglen. 
My  parents  named  me  after  my  dad’s  Aunt  Susanna  and  my 
maternal  grandmother  Ruby.  I  hated  my  middle  name,  as  it  always 
seemed  to me  to be an old person’s name.  I wished my parents  could 
have  given me  a more  ‘normal’ middle  name  like  Jane  or Mary. Pete 
came off worse in the name stakes. He had two middle names, Olaf after 
my dad’s  father  and Alfred  after my mum’s dad, which  combined  to 
form  the  acronym  P.O.A.L.  (later  on,  he  shortened  his  name  to  Peter 
Alfred Lundwall). 
When my parents moved  into  the house,  they had  great plans  of 
creating  a  huge  garden  in  the  backyard.  But my  grandfather Alf was 
dead against  it. “Your boy will need a  cricket pitch,” he  insisted even 
before Pete’s conception.  
The  compromise was  to plant more  trees around  the edges of  the 
property  leaving  the  centre  free  for  cricket  and other games. As  there 
was already a plum, a peach and a lemon tree, Mum decided to plant a 
grapefruit, a couple of orange trees, a wattle tree, three flowering gums 
and  of  course  the mandarin  tree  commemorating  Pete’s  arrival.  They 
also dug a veggie bed up  the back of  the block where  there had once 
been an old chook pen and the veggies thrived on the manure that had 
seeped into the soil over the decades.  
The only tree that wasn’t lined up around the edge of the property 
was a lone raggedy cassia tree that stood a little off centre two thirds of 
the way up the backyard. It had been there when my parents moved in. 
It looked so pathetic and scraggy that Mum took an instant liking to it. 
We always referred to it as ‘Mum’s cassia tree’ and luckily, it never grew 
very big so it didn’t get in the way of our cricket matches. 
We  lived  in  number  one  Killarney  Street,  which  ran  directly  off 
Sydney Road. Our neighbours, the Kings, lived in the corner block and 
had the auspicious address of 1013 Sydney Road. Mr King’s grandfather 
had built their house in 1875, the same year that the Tipponglen Primary 
School was established. Mrs King moved down from the country when 
she married Mr King. They had four children together. Their eldest son 
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Sydney Road. Our neighbours, the Kings, lived in the corner block and 
had the auspicious address of 1013 Sydney Road. Mr King’s grandfather 
had built their house in 1875, the same year that the Tipponglen Primary 
School was established. Mrs King moved down from the country when 
she married Mr King. They had four children together. Their eldest son 
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and daughter were fifteen years older than me, so I didn’t have a lot to 
do with  them. Their  second  son, Dave, was nine when Pete was born, 
but his love of cricket bridged the age gap and he spent many afternoons 
teaching us all the finer aspects of the game.  
My  mother  and  grandmother  referred  to  the  King’s  youngest 
daughter, Amy, as ‘a late in life baby’. It took me several years to work 
out what  they meant. Amy was almost  three years older  than me, but 
only two years ahead of me at school and one year ahead of Pete. Amy 
was the closest thing I ever had to a big sister, and it was great to have a 
girl to play with, as my other neighbourhood playmates were all boys.  
I don’t remember the day that I met Amy but she remembered well 
enough for the both of us. Her favourite catch cry when she wanted to 
embarrass me was, “Hey Suse, remember when you spewed up all over 
me?”  
“Not this again!” I would always reply, pretending to be upset. But 
secretly I didn’t really mind. I knew that big sisters always said that sort 
of stuff. 
Living in number three Killarney Street was the Doyle family. Don 
and Jan Doyle moved into their house about three years after my mum 
and dad. At the time Jan was heavily pregnant with her first child. Rick 
Doyle was  born  on  the  fifteenth of  September  1959,  eight days  after  I 
arrived in the world. Unlike me, he never vomited on Amy.  
Don  and  Jan  were  about  ten  years  younger  than  my  mum  and 
nearly twenty years younger than my dad and Mr and Mrs King. They 
were schoolyard sweethearts and had married soon after  Jan’s  twenty‐
first birthday. We called them by their first names and Rick and his five 
younger  siblings all  called my parents Eric and Lizzie. This made our 
families close as everyone else’s parents were always known as Mr and 
Mrs. 
In the early days there was a farm down the road from our house. It 
had real dairy cows and an orchard of fruit trees. Across the road from 
the  farm was  a park with  four  swings,  a  giant  yellow  slippery dip,  a 
whirling  red  merry‐go‐round,  two  see‐saw  sets  (one  large  and  one 
small) and several sets of monkey bars. The farm backed onto bushland 
that eventually became part of the national park.  
Every  Saturday  afternoon Dad would  take Pete  and me down  to 
visit the farm, play in the park and go adventuring in the bush. My Dad 
worked  in  the  city,  catching  the  train  from  Tipponglen  Station  each 
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weekday, while Mum stayed home to look after us. Dad figured that on 
the weekend she deserved a break. Instead of heading off to golf, footy 
or  the pub  like  the other Tipponglen fathers, Saturday afternoons were 
his special time with Pete and me.  
He would play games with us in the backyard pretending to be Puff 
the Magic Dragon (for he came from a small coastal Scandinavian town 
named Hollalea, which  to  our  small  ears  sounded much  like Honnah 
Lee). His favourite trick was to make a lemon disappear then magically 
reappear. In our eyes he was truly magical and even Rick and Amy were 
convinced that he had special powers. 
When we  got  sick  of playing  in  the  backyard, we would  cry  out 
“Let’s go for a walk Dad,” followed by, “Can Rick and Amy come too? 
Please. Please. Please. Please. Please. Please.” 
Dad  would  pretend  to  think  about  it,  rubbing  his  ‘Old  Spice’ 
smoothed  chin  and muttering words  like,  “Well  I’m not  sure … They 
would have to check with their parents … If they want to go down the 
bush they’ll have to bring along a pair of shoes …”  
And  we  would  reply,  “We’ll  be  good  …  We’ll  all  take  shoes  … 
Pleeeeeeeeaase …” all the time knowing that Dad was going to say yes. 
My  dad was  nearly  twenty  years  older  than Rick’s  dad  and  had 
grey hair from as early as  I can remember. It gave him a distinguished 
look that set him apart from the other dads in Tipponglen. Even Amy’s 
dad, who was the same age as mine, still had dark hair. We figured that 
Dad’s hair had  just quietly  faded  from  fair  to grey sometime when we 
weren’t  looking. He was  a  jolly  fellow,  always  ready with  a  joke  and 
usually pretty good to us kids, unless we did something really bad, like 
the day I ran away in the bush. 
It all started out like a normal Saturday afternoon right down to the 
‘Please – Please – Pleases’. Dad led the way down our letterbox red front 
steps, along the front path, through the wrought iron gate and out into 
the  street, us kids  running along  in bare  feet while he  carried  the bag 
containing  our  shoes,  a  bottle  of  cordial, half  a dozen mandarins  and 
some home made chocolate chip biscuits.  
When we reached the farm we stopped for our usual chat with the 
cows. My favourite was a black and white  jersey cow that I had named 
Florrie. I named her after a cow I read about in a book. When she heard 
us  coming  she wandered  over  to  the  fence.  “Can  I  have  a  bikkie  for 
Florrie?” I asked my Dad, giving him my best cute grin. 
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“There might not be enough  for you  then,” he  teased, pulling  the 
biscuit tin out of his bag.  
“That’s okay,” I said, knowing he always bought along extras. 
Florrie munched on the biscuit with total bovine delight. Watching 
her constantly re‐chewing her food, I decided that having four stomachs 
had certain advantages. Unlike me she could relish the biscuit for hours, 
while normally  I was hard pressed  to make one  last more  than  thirty 
seconds. They were just too good. 
When we finished petting the cows, Dad took us across to the park. 
We went  to  the merry‐go‐round  first.  It was  a  large  circular wooden 
contraption with two metal bars crisscrossing the middle at about chest 
height. To start  the spin each of us kids grabbed a side bar and ran as 
fast as we could in a clockwise direction then leapt into the middle of the 
merry‐go‐round to enjoy the ride.  
Dad kept  the spin going by standing  in one spot and pushing  the 
bars as they passed him. After ten minutes, Dad said (or rather panted), 
“Enough!” and went to recover on the park bench.  
All  feeling quite dizzy, we  staggered  off  the merry‐go‐round  and 
slurred  our  way  towards  the  see‐saws.  With  no  awareness  of  the 
existence of the word ‘physics’ let alone the principles of it, we decided 
to see if we could balance a see‐saw with three kids on one end and one 
on  the  other. Our  experiment was  a  dismal  failure.  Pete was  just  too 
light to counterbalance Amy, Rick and me.  
Ever eager to teach us anything scientific Dad suggested the three of 
us move  towards  the centre and Pete should move as far  to  the end as 
possible. That was all it took. Soon we were jumping up and down along 
the see‐saw testing the effects of sitting and standing in different spots. 
Some of our experiments had more catastrophic results than others and 
we each fell off repeatedly as we tested out wilder and wilder ideas. 
After Rick had  fallen  off  for  the  tenth  time, we decided  to  call  it 
quits. Ravenous  from  all our  activity we dashed  for  sustenance.  “Hey 
Dad, I’m starving,” I shouted. 
“Okay,” he said, pulling the plastic cups, cordial bottle, mandarins 
and biscuit tin out of the bag. He poured a small amount of cordial into 
each of our cups and we filled them up using water from the bubbler in 
the park. 
“You  know,  your  Grandma  makes  the  best  lemon  cordial,”  said 
Amy sipping her drink appreciatively. 
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“Grandma didn’t make it, I did,” said Pete proudly. 
“Na – not possible – it tastes too good,” Amy retorted. 
“Tell her Dad,” said Pete going quite pink. 
“Well, he did have a little help from his Gran …” 
“I knew it,” said Amy smugly. 
“… but only  to pour  the boiling water. He did everything else on 
his own including squeezing all the lemons.” 
“Wow,” said Rick admiringly, “I didn’t know you could cook.” 
“The men  in our house are all good  cooks. Aren’t we Dad?”  said 
Pete  referring  to  the  fabulous  omelettes  that  Dad  made  for  us  every 
weekend. 
After I’d wiped my mandarin  juice‐covered fingers on my shorts, I 
tugged  on  my  shoes  and  socks  and  said,  “C’mon,  let’s  go  for  a 
bushwalk.” The others scrabbled  into their shoes while Dad packed up 
the bag. 
Ignoring a distant shout of “WAIT!” from my father, I raced off on 
my own down our usual path. We went this way every Saturday and I 
knew  it as well as I knew  the well‐trodden path from our house  to  the 
backyard toilet.  
The drop into the bush was very steep and sometimes we grabbed 
onto branches and  tree  trunks on  the way down  to slow our descent.  I 
swung down  the path  like a monkey, not  looking where  I was going, 
sure I could make it down with my eyes closed. Steam was rising off the 
trees as  the sun dried out  their  rain‐dampened  leaves. The path was a 
little  slushy  in places  –  but  that was  nothing  new, we  often went  for 
bushwalks in the mud and rain. That was part of the fun.  
“Dad says you’ve gotta wait,” Pete called out from above. 
Not slowing down, I swung round and shouted back up the gully, 
“No you catch u –” Just as my last word was coming out, my right foot 
landed in air and my left foot obediently followed it out into the chasm. 
I didn’t have much time to panic before I crashed through some saplings 
and landed in the mud. The momentum of my fall made me keep rolling 
down, further and further into the valley. With a resounding splash, my 
fall  halted  in  the  creek  at  the  bottom  of  the  gorge.  I  lay  there  in  the 
water, stunned, waiting for the others to catch up. 
Then Amy started to scream. It was a scream that would have made 
a bunyip proud. It was a scream that could have soured a cow’s milk or 
make a cat howl in the night. It was a very Amy sort of scream. 
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landed in air and my left foot obediently followed it out into the chasm. 
I didn’t have much time to panic before I crashed through some saplings 
and landed in the mud. The momentum of my fall made me keep rolling 
down, further and further into the valley. With a resounding splash, my 
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I heard my father shouting, “Stop Peter. STOP!” 
I looked up. Dimly through the trees, I made out the image of Pete 
about  to  follow my path all  the way down  through  the  trees, onto  the 
muddy ground below and into the creek. He seemed to stop as if he was 
suspended  in midair  and  then  something  dragged  him  back  onto  the 
path. 
Amy’s screaming changed  into a maniacal sob  that sounded  like a 
kookaburra cackle. I lay back in the cool soothing water still too shaken 
to think. 
A  few minutes passed  then  I heard  the  sounds  of  rustling  leaves 
and squishing mud. Then Amy started screaming again. In between her 
piercing screeches, I could just make out the words, “She’s dead … she’s 
dead … Suse is dead.” 
“No I’m not,” I replied scattering gum leaves and mud everywhere 
as I sat up to reassure her.  
“You  can’t  be  alive. No‐one  could have  fallen  from up  there  and 
survived,”  said  Rick  looking  whiter  than  his  baby  brother’s  freshly 
laundered nappies. 
“Well  it  sure  looks  like  Suse  did,”  said  Pete  almost  admiringly, 
obviously not at all worried about my safety. 
I  looked up and saw my  father’s  face. Puff  the Magic Dragon was 
rapidly being replaced by Thor  the God of Thunder. “Don’t you EVER 
do  that  again,”  he  was  shaking  all  over  and  I  flinched  under  his 
unblinking steely grey gaze.  
I knew that I was in big trouble. 
He stood there cursing in Swedish, trying to get a hold of his anger. 
After several seconds of strange utterances  that sounded  to our Aussie 
toned  ears  like,  “Yeahvla,  skeeter,  leebar  godt  in  heemill,”  he  took  a 
deep breath and said, “Are you hurt?” 
“Nup,”  I  said  jumping up  to prove my  lack of damage.  It was  at 
that moment my  left ankle decided  to desert  the side.  I collapsed back 
into the creek in a wet muddy groaning mound.  
“This  ankle  looks  quite  swollen,”  said  Dad  examining  my  foot. 
“We’d better get you home then.”  
He passed his bag to Pete and lifted me up as easily as he would lift 
the cat. There were certain advantages in having a tall strong Swede for 
a dad. 
He carried me up the gorge, out of the bush, past the farm and all 
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the way back to the top of Killarney Street. While Mum cleaned me up 
and got me into my pyjamas, Dad called the doctor, who came straight 
over to assess the damage.  
Several x‐rays and a visit to the hospital later I returned home with 
my  foot  in plaster and an assortment of mercurochrome and bandaids 
on my various cuts and scratches.  
After the dinner that night my father decided it was finally time for 
us to discuss the events of the day.  
“When  I say wait, Susanna,  I mean wait. NOT  ignore me. Do you 
understand ME?” Puff was fading. Thor had returned for his vengeance. 
I nodded  silently. There was nothing  I  could  say  I knew  that my 
punishment was not going to be pleasant. Normally I could expect to be 
stood  in  the corner or maybe  spanked, but  this  time  I had crossed  the 
line.  This  time  the  cane  end  of  the  feather  duster was  likely  to make 
contact with my bottom. 
Dad  slowly  pulled  out  the  duster  holding  it  by  the  fluffy  end, 
bending  back  the  cane  towards  himself.  I  shuddered  at  the  sight,  but 
tried to remain brave. 
He just stood there, bending the cane and looking at me. And I just 
sat there looking back at him, stoic in my resolve, but terrified inside. 
Suddenly  I heard a  loud crack  followed by a roar of  laughter. The 
cane had broken. Puff had returned.  
“Did you really think I would cane you?” he asked wrapping me up 
in a giant dragon hug.  
“Yes.”  
“That’s good,” he said. “Now you have a tiny idea of I felt when I 
saw you tumbling down that cliff. Don’t ever scare me like that again.” 
“Okay,” my reply was muffled by his embrace. 
I  couldn’t  believe my  luck,  this  time  I  had  escaped  the wrath  of 
Thor. 
It  took  six weeks before  the plaster  came off my  ankle, but  every 
Saturday afternoon during  those weeks, Dad drove us all down  to  the 
park so we still had our special time together. 
 
 
By the turn of the decade, much had changed in Tipponglen.  
Our street was paved and guttered and Sydney Road had become a 
three‐lane highway. A service station had replaced the Richards’ corner 
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store  and  the  farm  became  a  housing  estate.  Urban  development 
consumed my gorge and the bush receded into the distance.  
But some things remained the same.  
Four  wild  children  still  ran  bare  foot  between  houses,  ignoring 
fences  and  boundaries,  shouting  at  the  tops  of  their  voices. Our park 
survived the brutal hammer of progress and Puff still weaved his magic 
every Saturday afternoon. 
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